Paula Ringer | Chair de plastoc

J’ai passé la journée assise dans mon fauteuil. Lautre jour, elle m’a laissée devant la
maison sans mes vétements, le chien m’a léché les jambes, on m'a donné des coups
de pied. Elle me change souvent de tenues, regarde mon corps et ne comprend pas
pourquoi je ne ressemble pas aux femmes qu’elles voient dans la rue. Elle n'a pas encore
compris que je suis la femme avec un grand « F ».

J’aime lorsqu’elle me rapproche de Lui. Je sais que nous avons I'air heureux ensemble,
que nos visages sont rayonnants. Nous sommes faits de pigments manufacturés, la téte
pleine de cartes postales. Lui seul pouvait apprécier ma beauté : ma chevelure lisse et
réguliére, mes levres sucre-roses, mes grands yeux plastico-lumineux. Je vois dans ses
yeux qu'il aimerait me tenir fermement, me chevaucher comme une brute.

Je suis une material girl qui ne sanime que lorsqu’il sapproche de moi. Il a quelque
chose de plus que les autres, mon Mister Right au cold hard cash. Je n'ai toujours pas
oublié la fois oli nos corps se sont frolés et enchéssés. La contorsion de nos bras, de nos
jambes, ces adjonctions successives en chlorure de polyvinyle, 'amuse. Elle découvre
ce qui est absent sous nos ventres lisses et vides.

Elle ne sait pas toujours comment me vétir pour que je lui plaise, le scratch de ma
robe a fleurs préférée est légerement usé. Elle sait qu’il ne m'en voudra pas. Mon visage
en polymeres resplendit lorsqu’elle m’apporte de nouveaux ensembles, lorsqu’elle me
souffle a loreille « tu es une sirene » et qu’elle me montre mon reflet dans le miroir.

Pour elle, je suis une sorte d'infini substantiel : danseuse, patineuse, amoureuse,
styliste, conductrice de camping-car... Je peux avoir des enfants sans avoir a les porter

dans mon ventre, sans quil s'arrondisse comme une orange. Je peux avoir une petite
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sceur et faire semblant de me disputer avec elle. Je peux étre un miroir a plaisirs. J’ai-
merais étre la seule, j’aimerais étre sa préférée, mais il y en a d’autres. Je dois m'y faire.
Les autres me ressemblent, bien évidemment, malgré quelques nuances, mais elle re-
vient toujours vers moi parce que mes doigts sont abimés et griffés, en souvenir d’'une
journée quelle a déja oubliée.

Ce n'est pas avec moi qu'elle apprendra a étre une mere. Elle me laissera 4 nouveau
devant la maison, le chien me léchera les jambes, on me donnera des coups de pied.
Clest avec cette autre chair de silicone qu’elle apprendra a bercer, a biberonner, a
consoler. Elle apprendra ce quelle devra faire dans la chambre d’enfant. Ces gestes lui
seront familiers lorsqu’elle devra vraiment consoler. Ce ne sera pas un déja-vu. Elle
l'aura déja fait avant. Le mime aura eu une tournure véridique. Les pleurs et les cris qui
retentiront dans ses oreilles marcheront d’abord avec des piles et puis viendra le petit
visage submergé de liquide lacrymal et de bave.

Moi, avec ma chair de plastoc, je lui apprends a plaire, et autre chair de silicone
lui apprend 2 faire les bons gestes dans la chambre d’enfant. Je ne sais pas a quoi elle
pense vraiment, si elle se pose des questions, elle ne me dit rien. Je me demande parfois
sil existe une langue et méme d’autres langues. Je me pose la question a mes heures
perdues, lorsque mon regard se perd dans le vide. Et puis, j'oublie. Je n'ai pas besoin

d’une langue, je fais corps avec les objets. Je n'existe que pour étre une chair de plastoc.





