René Crevel | Renée Sintenis

Pédante, phtisique et corsetée, la Pompadour avait jeté un mauvais sort a 'Europe.

Depuis le xviir© siécle, par la faute de cette pimbéche, de la Sibérie a 'extréme pointe
du Finistere, pas une main droite dont le petit doigt ne s'esbignit, poseur recroquevillé,
tortillonné chaque fois qu'il s'agissait d’approcher d’une bouche un verre, une tasse.

Et voila pourquoi, il y avait si loin de la coupe aux levres.

Méme les plaines du Nord, ces géantes qu'on avait pourtant mille raisons de croire
soumises au vent, ne révaient que brimborions, colifichets. Potsdam oubliait son lac,
ses simples arbres. Le platre s'accrochait en guirlandes aux murs de Sans-Souci.

Perspectives truquées, ruines d’apparat, salmigondis de gondoles, raclures de séré-
nades, trongons de torticolis, ce méli-mélo de mignardises devait bien finir par révolter
les ménades que les menus menuets ne meneront plus. Les grands gars septentrionaux
génés aux entournures se sont mis nus.

Que l'agonie des arbres attriste les cités grelottantes qui ont froid aux yeux et jusque
sous les bras, Berlin n’est pas de ces midinettes épilées.

Douce fourrure végétale, son Tiergarten moutonne, frémit. Au soleil d’avril, fond
la glace derniere pudeur de I'hiver. Une longue jeune femme s’est baissée pour mieux
entendre battre le grand coeur souterrain. Promeneuse des aubes claires, Mme Renée
Sintenis, a franches,  pleines mains, va ravir au sol de quoi modeler un nouvel Adam.

Les doigts sculpteurs le feront digne du jour tout neuf, dédaigneux de la rhétorique,
solide sur de longues jambes qui n'iront point s'égarer dans les méandres du péché

originel.
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Le serpent ne 'arrétera, non plus que la tentation du fruit défendu. Bien campé,
avec des pattes que la jeunesse fait joliment pataudes, il a des muscles qui dispensent de
crises morales. Donc, tant pis, pour les pommes cul-de-jatte et les divers exemplaires de
la gent rampante, des vrais cheveux sur la soupe. Mme Renée Sintenis ne veut point de
son Adam faire un damné. Athléte au corps simple, il méprisera les produits des trop
savants espaliers et n'aimera guere, non plus, le bouillon gras aux chichis mécaniques.

S’il a faim, il croquera son poing.

Il sait qu'il lui en repoussera un plus fort.

S’il a soif, il boira un grand coup d’air acidulé.

Son argile que le mouvement, de minute en minute, a durcie, maintenant invulné-
rable ne craint ni les pointes ni les piques des beaux esprits.

Le langage des critiques d’art lui donne le fou rire, a cet indomptable.

Alors, contremaitres des grandes usines a juger, ventriloques de la pensée, 6 vous
dont le fausset voudrait contrefaire, couvrir la profonde voix mystérieuse, on ne sait
d’ou venue, raisonneurs a froid, docteur ¢s discussions, la paix avec votre baragouin
technique, vos petites histoires corporatives, articles, discours, 2 propos de bottes, mu-
sic-hall, sport, foire aux puces, jeux de sexes.

Gargarisez-vous de termes quintessenciés, de qualificatifs ésotériques.

Mme Renée Sintenis que n'ont point troublée tant d’architectures dans le vide, ne
va point chercher midi a quatorze heures.

Elle demande au boxeur de boxer et le boxeur boxe, comme boxe le colosse et pla-
cide Schmeling, de toutes ses forces, de toute son innocence.

LlInnocence.

Voila enfin le mot laché.

Oui, l'innocence, le beau secret perdu, le miroir aux miracles, o, de se regarder,
’Adam boxeur se verra Orphée. Le moindre de ses gestes est une chanson. Le chantre
autochtone, 'harmonieux jailli de la terre nordique, sans se donner méme la peine
d’ouvrir la bouche, entrainera dans sa danse les petits des animaux. Et ce ne sera point

une pavane pour une infante défunte. Les jolies cabrioles nieront la mort. La cachucha
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jettera tous les membres juvéniles en défi a la morgue administrative, aux hiérarchies
pincées, a la vanité humaine, a 'ennui de la soi-disant civilisation.

Nul grade, nul honneur dorénavant, n’excuseront les jarrets raidis, les hanches sou-
dées.

N-i. Ni. Fini le régne des mal bigornés.

Plus de boiteux, plus de bossus, plus de borgnes, plus de manchots.

Une femme respecte le bonheur.

Le faune qu'elle a pétri, s'ébroue.

Bien fait pour le sempiternel, traditionnel masochisme promu a la dignité d’instinct.
Lunivers, saoul, joyeux comme un bébé négre ne parle plus d’économiser ses forces. Il
sen donne. Encore un verre d’oxygene. Ce sera plus beau que le Chatelet de nos cing
ans, plus incroyable que la scene du Moulin-Rouge, quand le métis mauve, 'unijam-
biste, qui oublie de s'apitoyer sur son malheureux sort, soudain commence a pivoter
et son pilon centre d’un cercle illimité, tourne, tourne, supérieur en extase 2 ses freres
et soeurs bipedes.

Alors, qu'un éléphanteau se réjouisse d’autant plus, d’autant mieux de ses quatre
pattes, et puisqu’il porte le pantalon des gars du milieu, tres évasé dans le bas qu'il fasse
a lui tout seul un couple danseur de java.

Mme Renée Sintenis lui a donné de belles oreilles végétales, largement épanouies,
qui n'entendront jamais les coléres des cornacs.

Vive donc le bal musette.

Décidément Cest jour de féte.

Nul n'osera parler de brancard aux petits des chevaux, ni de laisse aux bébés chiens.

Il naquit un poulain sous des feuilles de bronze, a écrit le poete Saint-Léger Léger.

Au Tiergarten berlinois, la végétation n’a pas le temps de se métalliphier.

Mais l'oriental airain, trop pesant pour qu’on songe a 'accrocher aux branches des
transparences nordiques, c’est de lui, que, par juste réciprocité jailliront les poneys
chevelus, quand la Terre durcie, ne voudra plus rien donner d’elle.

Bel hiver, ici, craquant de neige, de gel, ailleurs, un encens fétide asphyxie les villes.
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De toutes, pas une autre qui triomphe du brouillard, de la fumée.

Pourtant, il y a villes et villes.

Les villes qui... les villes que. ..

Les gothiques et qui ne 'oublieront jamais, deux doigts de leurs mains & mitaines
ogivales, toujours levés au ciel, sous prétexte de cathédrales, les bourgeoises fieres de
leurs immeubles néo-Louis XVI et des salons ot des amours repus, fessus, ventrus,
pansus, cossus, dodus, joufflus, de tout le platre de leurs yeux ronds, contemplent le
mimosa mimosant et les palmiers que des rubans fleurissent, pavoisent aux couleurs de
la maitresse de maison. Il y a encore les villes courtisanes — pour étre poli — amou-
reuses des bruns excessifs, un foulard écarlate autour du cou, une lanterne rouge en
guise de drapeau, les pieds a la torture dans des souliers mordorés avec application de
serpent et 4 talons trop hauts. Celles-1a font de l'ocil, avec n’'importe quel bec de gaz et
la moindre enseigne d’hétel meublé, ce dont rougissent les rococos, plus incroyables
que les reines des jeux de cartes suisses qu'on passe en fraude a la douane. Les villes au
passé sombre, tAichent d’inspirer confiance par un embonpoint bonhomme. Quant
aux sadiques, elles sont toujours prétes au jeu de la cour d’assises et de la guillotine. 11
y a encore les villes femmes, nourries de plumes d’autruche, ivres de cockrails a 'eau
de Cologne, les villes jeunes filles, au bord des fleuves qui ne servent a rien, les villes
hommes, avec boutiques de cravates, raquettes en trophées, clubs pour dieux adoles-
cents.

Toutes, dés 'automne, se rident, se talent.

Malgré les bains a 'eau de pluie, les voilettes de brunes, les maquillages d’affiches
lumineuses, un coup de vent et une fraicheur se métamorphose en teint de brique.

Des le premier froid, s'écaillent les facades.

Ainsi, Oxford la sportive au regard limpide, préte a troquer la science de tous les
continents et de tous les ges contre une bouteille d’old Port corsé d’épices, Oxford,
pourtant au vert parmi les prairies, a beau essayer de la bonne humeur, on ne peut tout
de méme plus la prendre pour une pucelle.

Les plaies des pierres affirment que le salpétre Cest la syphilis des murs.
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La nature dans ses trois regnes, s'avoue vulnérable. Créatures et cités craignent plus
encore 'agonie que la mort. Vivre veut dire qu'on oublie 'une et 'autre.

Parce que les palais pourrissent au bord des flots, hantés par des histoires de lagunes
et de miasmes, un vieil ouvrier, décoré, lui-méme, de ce que nos ancétres appelaient la
croix de Malte de 'Amour, demande au concierge de 'hépital, & quel pavillon il faut
sadresser « pour les maladies vénitiennes «.

Mais la fievre adriatique s’épanouit au soleil méditerranéen. A nous les fines fleurs
de civilisation qui ne peuvent manquer de donner des fruits. Le verger des élégies mil-
Iénaires, le potager des parchemins grecs, des épopées latines, apres vingt siecles ne sont
pas dévastés. Méme les plus beaux appétits savent encore y trouver de quoi se repaitre.
Jusqu'a 'indigestion. Or, voici que soudain, les rats de bibliothéque ont mal au ventre,
a la téte. Ils ne veulent plus rien savoir et refusent méme un grog a I'encre servi treés
chaud. Que va donc bien pouvoir grignoter maintenant cette humanité rongeuse qui
déserte les musées, o elle allait, gratis, se réchauffer et refaire son joli teint de papier
mAché par une cure de sandwichs a la poussiére ?

C’est 'appel du Nord, mes agneaux.

Du Nord vers quoi vous meneront des beaux rapides a noms d’étoile.

A Berlin, les canaux gelent en liberté.

Quant a la Sprée, nul n’en dit du mal, bien que les absents aient toujours tort et
quon ne sache guere ol a bien pu passer cette riviere, si joliment affublée d’une syllabe
valseuse.

Poulains d’hiver, poulains de bronze, aussi joyeux que vos freres d’été, les poulains
de terre, dansez avec ces petits garcons nus comme des faons qui viennent de naitre,
plus innocents que des biches et plus agiles que 'antilope.

Toute la faune de Renée Sintenis sourit parce que le gel a des yeux mauves tres pales,
une grande meche blanche a force d’étre blonde qui lui barre le front. Et aussi, ¢a sent
bon la violette comme avant la neige.

Alors les animaux du Zoo, et méme, dans cet aquarium si cher & Huysmans, les

crocodiles, pourtant rois d’un entresol feutré d’'un parfum de pain chaud et de corps
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apres 'amour, tous se mettent a envier leurs freres de métaux et d’argile, préts a une
course folle, dont I'élan, par nulle grille ne sera brisée.

La plaine septentrionale, la géante, a jamais dédaigneuse des caprices tarabiscotés ne
contredit plus a la voix du vent.

Et le vent, a la gloire d’une cité tres continentale a ressuscité les vagues dans la plus
belle des piscines, s’enroule, écharpe autour des épaules de Mme Renée Sintenis et joue
a la balle avec ses griffons.

Les galeries couvertes, & Milan, mieux que le Dome et la fresque trop célebre, nous
aident & comprendre pourquoi Stendhal voulut I'épitaphe :

ARIGHO BEYLE MILANESE

Ainsi, le joli remue-ménage d’animaux et d’adolescents échappés des doigts de Re-
née Sintenis, a force de jouer aux quatre coins, de bondir, dociles aux quatre vents de
Pesprit, quatre & quatre aux quatre points cardinaux, prouvent l'actuelle jeunesse de

Berlin.
Leysin, aout 1929.
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