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Un jour, tu quittes ton chez-toi pour ne plus jamais en 
avoir. Tu pars d’abord de Bruxelles pour te rendre à Paris, 
où tu apprends la vie en solitaire. Ta chambre de bonne 
de la rue Bonaparte n’a pas de chauffage, tu n’as pas de 
sous, tu traînes dans le quartier tout l’hiver 68 avec l’in-
tention de dormir chez quelqu’un pour avoir chaud et 
ne pas être seule. 

Ce matin, tu passes rue du Four, devant Chez Moineau, 
tu connais la légende des situationnistes, le tapage, l’al-
cool, la radicalité sans vergogne, la dérive, les disputes, 
quelques images prises dans ce petit troquet crasseux. 
C’était il y a dix ans, le vent tourne vite, maintenant tout 
se joue ailleurs. Ici ; il n’y a rien que ce bar, comme tant 
d’autres, empli de jeunes gens qui coursent des fantômes, 
espérant à leur tour sentir les embruns de l’époque. 

Le seul que tu aimerais rencontrer ici, au détour d’une 
de tes pérégrinations, c’est Godard, et Godard pour toi 
c’est Pierrot le fou, le premier film qui t’a donné envie, à 
Bruxelles, de faire du cinéma, mais tu n’as pas son adresse 
et au fond tu ne saurais pas quoi lui dire. « J’ai vu tous 
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vos films, je vous aime » serait ridicule et d’ailleurs tu 
sais déjà qu’on n’aime rarement les gens dont on adore 
les œuvres. Il est presque midi, tu marches vite, tu sens 
la sueur sous ton caban de laine bleu marine. Tu n’as 
rendez-vous avec personne.

Tu te rends à New York en 1971
Un film en poche
Très beau et qui a plu
Dans lequel tu joues
Saute ma ville
Dans lequel tu chantonnes
Avant suicide
Dès le départ
Tu divises
Le sensible en deux bandes
Les oreilles accrochées aux notes claires de ta ritournelle
Et le nez suspicieux écœuré par l’odeur du gaz
Tu tires un fil
Entre ces deux pôles
Désormais il te faut
Fuir la fiction
Faire d’autres films
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Voilà ce qui t’emporte sur la route
De l’autre côté de l’Océan
Où d’autres font du cinéma
Autrement

Et puis il y a cette Française, Babette Mangolte, qui 
connaît tout le monde et te présente. C’est par Marcel 
Hanoun, rencontré au Kibboutz, que tu avais eu le nu-
méro de Babette à New York. L’entente est immédiate, de 
dix ans ton aînée, elle t’emmène partout. Avec Babette, 
vous avez cette envie commune de faire du cinéma une 
expérience. Tu écumes le cœur du système en jeune élue 
de l’époque, fille prodige, mystérieuse et magnétique. La 
Factory et le reste, tu découvres la vie la nuit. Il y a les 
bars de filles et l’Afghan, souple, noir, qui se mêle au 
tabac et apaise les angoisses.

Tu veux un paysage
De lèvres hautes
Et basses
Tu veux
Du dispositif
Le sentiment
Du sens




