« Le corps est un prisme temporel » — Trois questions a Massimo Palma sur le

corps, le rock, Walter Benjamin, Anne Frank et Neutral Milk Hotel

Manuel Esposito : Je voudrais te poser quelques questions. Dabord, tu as écrit un texte
qui est sorti cette année & La Variation, Walter Benjamin, substance gui fait suite a The
Velvet Underground. Le son de U'exces, paru en 2023. Tu as vécu cette année avec Kafka',
aprés avoir publié lannée derniére un essai remarqué en Italie, Olanda, 1945. Anne Frank
e i Neutral Milk Hotel /[Hollande, 1945. Anne Frank et Neutral Milk Hotel ; Milan,
Nottetempo, 2023]. Toute cette longue liste pour en arriver a cette question, quand tu écris,
comment se présentent a toi tous ces corps, Walter Benjamin, les musiciens du Velvet, Kafka,
Anne Frank, David Bowie et comment ton corps réagit & leur rencontre ? Des corps qui

appartiennent tous a des horizons et des temporalités qui peuvent étre relativement éloignés/

différents.

Massimo Palma : Effectivement, il existe bien un fil conducteur entre mes publica-
tions de ces derniéres années. Je crois que nous pouvons l'appeler, pour le dire avec
Walter Benjamin, le « probléme psycho-physique ». Benjamin voulait montrer que
non seulement 'aspect physique est intimement lié a 'aspect psychique et vice-versa,
mais aussi que le corps n'est jamais seulement individuel, qu’il est aussi collectif. Je
crois que I'expérience de la musique — non seulement 'expérience du plaisir quelle
procure, mais aussi I'expérience de la production de musique — constitue un exemple

plutot rigoureux de ce quest une expérience psycho-physique collective. On anticipe,

1. Cf. le volume de textes de Walter Benjamin consacrés a Kafka paru sous le titre I/ mio Kafka.
Scritti, lettere, frammenti (1927-1939), édité par Massimo Palma et Leonardo Arigone ainsi que le sé-
minaire organisé par M. P. et Marina Montanelli qui a pour titre Usi di K. et qui s’est déroulé a Rome
tout au long de cette année.
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on entend et 'on crée des notes et des basses, des rythmes et des mélodies, des bruits
et des paroles, dans une forme dont je dirais pour la définir qu'elle n’est jamais indivi-
duelle (méme lorsque 'on écoute des morceaux avec un casque). C'est une expérience
corporelle et trans-individuelle — précisément matérielle et collective. Elle passe par
tout le corps. Une autre expérience qui est tout a la fois musicale, corporelle et collec-
tive, C'est celle de la mémoire. Croire que les souvenirs sont individuels, qu'ils peuvent
étre conservés dans des archives qui ne concerneraient qu'une seule personne et qui
souvriraient quand on le veut, ou que lorsque notre inconscient nous le dicte, releve
du mythe. En réalité, nous sommes poreux, notre peau est faite d’interstices, de cavi-
tés, d’excrétions. Cette surface n'est pas compacte, elle est exposée, elle est toujours en
contact avec quelque chose. Le corps est ce par quoi nous communiquons : mais il n’est
en rien « immédiat », au contraire c’est une construction — nous le construisons tout
au long de notre vie, tout comme nous construisons des habitudes et des changements,
tout comme nous permettons des entrées et des sorties, tout comme nous supportons
plus ou moins les blessures. De plus, notre sensibilité est un entremélement de plu-
sieurs temporalités : elle préserve (ou efface) la mémoire des accidents ou des blessures,
elle anticipe les joies et les peines, elle projette les satisfactions ou les frustrations. Nous
pourrions dire que le corps est un prisme temporel. Et cela vaut aussi pour le théme
si compliqué et « irrationnel » des spectres. Dans mon livre Olanda, 1945, ' évoque le
fait qu'un groupe underground relativement peu connu comme Neutral Milk Hotel
a été un parfait interprete — presque le seul interprete a étre précis, avec Philip Roth —
du journal d’Anne Frank. Et cela parce qu'il [Jeff Mangum] a su lire le journal avant
tout comme le document d’un corps reclus, prisonnier. Et cette lecture musicale a pris
forme grice a la transformation d’Anne Frank en un spectre « sensible », qui ressent les
choses, qui ressent du désir et des angoisses, des peurs et une forme de distanciation

[straniamento], comme les ressentirait une teenager Américaine.

M. E. : Remarque introductive a une question en forme de tarte a la créme. Le corps a

longtemps été maltraité ou plutor oublié par la philosophie (je tenvoie une tarte a la créme,
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je pense ici & la formule platonicienne « Le corps est le tombeau de ['dme »). Quelle est la
place du corps dans leuvre de Walter Benjamin ? Par l'usage quil fait des substances que
tu décris dans Walter Benjamin, substance, nest-ce pas une tentative de « penser avec son

corps », ou de penser par le corps qui est tentée ?

M. P : Merci pour la tarte 2 la creme ! Benjamin a développé une vision radicalement
étrangere a cette « mortification du corps ». Bien qu’il ne soit pas du tout étranger a un
certain platonisme, ses idées se présentent sous forme de mots dotés d’une histoire et
d’une mémoire. De plus, la direction matérialiste toujours plus claire qu’il a prise I'a
poussé a valoriser des expressions sociales de la corporalité. Lénorme archive d’images
et d’histoires du XIX¢ siecle parisien qu'est la Passagenarbeit est aussi un projet d’bistoire
matérielle du corps de la métropole, ou les expériences ne sont jamais individuelles mais
toujours des expériences de classe, et parfois des expériences de masse. Lattention que
Benjamin accorde aux substances psychotropes (2 la suite de Baudelaire bien évidem-
ment) est une fagon d’expérimenter a la premiére personne — avec son propre corps

— certaines formes d’altération, d’aliénation, de distanciation [estraniamento], autant
de phénomenes qui d’apres Benjamin caractérisaient le capitalisme tardif (comme
on le disait alors, mais nous ne le dirions plus ainsi aujourd’hui...) et qui étaient liés
aux nouvelles formes de production, aux nouveaux médias de masse. J’ai toujours été
frappé par une expression de Benjamin que 'on trouve dans I'une des versions de son
célebre essai sur Leeuvre dart a [époque de sa reproductibilité technique : il a vu dans les
« excentriques® » — non pas I'adjectif qui qualifie les personnes bizarres, mais une figure
du théitre muet qui appartient au cabaret berlinois des XIX® et XX¢ siecles — des figures
utiles pour « préparer » les masses, a travers leurs mouvements saccadés, improvisés

— aux changements de perception qui se préparaient. Benjamin est particulierement
sensible aux expérimentations sociales, au fait que la société est toujours un laboratoire
a ciel ouvert, et que les habitudes sont changeantes et influengables. Des mots comme «

test », « training » sont déterminants pour le Benjamin des années 1930. Le rapport aux

2. Il S'agit de la Troisieme Version de U'essai, cf. Werke und Nachlafs, vol. 16, pp. 132-133 — I'excentrique
est aussi évoqué dans la Premicere Version, ibid., p. 37, et la Seconde, p. 84, mais on le trouve aussi dans
Pessai sur Baudelaire, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, vol. 1, t. 2, p. 556.
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substances doit étre considéré dans ce cadre : le corps devient le théitre d’expériences,
et la perception — modifiée, altérée, excitée, anesthésiée — est le moyen par lequel les
forces sociales « combattent » en vue d’une lutte pour l'existence, fagonnent leurs

propres espaces, élargissent ou réduisent leurs propres temps.

M. E. : Enfin, une question pour le philosophe et poéte amateur de rock : quelle est pour
toi la plus belle chanson écrite sur le(s) corps ? Ou plus exactement, quel lien entre la pensée,
[écoute et le corps ? Y a-t-il des chansons qui — en réveillant le corps, en le révélant méme —

aideraient a penser, ou a écrire ?

M. P : Sije voulais te répondre avec Platon, je te dirais « My Body Is A Cage » d’Ar-
cade Fire..., mais nous ne sommes pas d’accord avec eux, non ? Peut-étre qu'une ré-
ponse simple, qui ne serait pas trop élitiste, plutot populiste méme, ce serait « Hallelu-
jah » de Leonard Cohen qui, avant de devenir la chanson que 'on entend dans les fétes
de mariage ou dans X Factor est une merveilleuse chanson sur le désir, la maniére dont
il nous consume, l'attraction des corps, la distance, le plaisir des sens — mais aussi sur
Vimpureté, sur le mélange. Lhallelujah est ce que I'on offre & une divinité pour nous
avoir créés en tant que corps.

A mon avis, chaque chanson peut aider A penser, peut stimuler. Méme lors d’'une
écoute passive, distraite, le corps est un réservoir, et les sens deviennent des archives.
Parfois, nous sommes frappés par des constellations de sons qui nous rappellent a des
contingences présentes, d’autres fois encore nous écoutons avec attention un vers que
nous avions toujours ignoré jusque-la. En général, il est nécessaire de travailler sur la
distraction, sur I'inattention — dans le sens ou elle doit étre pensée. Il y a une citation
célebre de Malebranche, reprise par Ernst Bloch et par Benjamin : « lattention est la
pri¢re naturelle de 'ame ». On pourrait la modifier — et je crois que Benjamin serait
d’accord — en disant que I'attention est la priere naturelle du corps. Aujourd’hui, alors
que les prophéties sur le spectateur distrait et hyper-sollicité par mille chocs a la mi-
nute se sont réalisées et intensifiées, alors que la reproduction de I'ceuvre d’art et de

tout document fait partie intégrante du rythme de notre époque, notre devoir doit
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étre celui d’étudier les formes par lesquelles I'attention accordée au corps est encore
possible — lorsqu’il arrive que nous nous sentions physiquement changés par une ex-
périence esthétique. Toute la rhétorique de I'authenticité, de 'expérience en tant que
marchandise, tourne autour ce vide qu'est 'expérience de la possibilité d’étre modifié
[modificabilita], ou l'expérience d’étre un corps. Plutdt qu'a une chanson en particulier
— méme si je pourrais te dire que le violon dissonant de « Venus In Furs » est exacte-
ment une expérience qui va dans ce sens — je pense a des genres qui ont introduit des
modalités d’imagination sociale. Pour donner un exemple, les premieres productions
de drum’n’bass londonienne (Roni Size et Goldie) ont rendu possible une véritable
redécouverte du corps et de son aliénation. Ce qui a été appelé le trip hop de Bristol,
ou plus tard encore le grime ou le dubstep quelques années plus tard. Ce sont des genres
musicaux tres différents (méme s’ils partagent des caractéristiques communes) qui
utilisent des rythmes et des suspensions trés traditionnels, qui aiment le concept de
« césure ». Si je devais me prononcer, je dirais que jéprouve une attraction théorique
pour des formes d’expression qui savent utiliser I'interruption, le silence, qui peuvent
déconcerter parce qulelles savent perturber nos habitudes d’écoute, un certain ho-
rizon d’attente. Qui savent arréter le corps alors qU’il est entrainé a la répétition de
I'identique. Qui savent utiliser le son comme stratégie pour saboter le mythe, qui est

toujours du coté de celui qui domine.
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