
« Le corps est un prisme temporel » – Trois questions à Massimo Palma sur le 
corps, le rock, Walter Benjamin, Anne Frank et Neutral Milk Hotel 

Manuel Esposito : Je voudrais te poser quelques questions. D’abord, tu as écrit un texte 
qui est sorti cette année à La Variation, Walter Benjamin, substance qui fait suite à The 
Velvet Underground. Le son de l’excès, paru en 2023. Tu as vécu cette année avec Kafka1, 
après avoir publié l’année dernière un essai remarqué en Italie, Olanda, 1945. Anne Frank 
e i Neutral Milk Hotel [Hollande, 1945. Anne Frank et Neutral Milk Hotel ; Milan, 
Nottetempo, 2023]. Toute cette longue liste pour en arriver à cette question, quand tu écris, 
comment se présentent à toi tous ces corps, Walter Benjamin, les musiciens du Velvet, Kafka, 
Anne Frank, David Bowie et comment ton corps réagit à leur rencontre ? Des corps qui 
appartiennent tous à des horizons et des temporalités qui peuvent être relativement éloignés/
différents. 

Massimo Palma : Effectivement, il existe bien un fil conducteur entre mes publica-
tions de ces dernières années. Je crois que nous pouvons l’appeler, pour le dire avec 
Walter Benjamin, le « problème psycho-physique ». Benjamin voulait montrer que 
non seulement l’aspect physique est intimement lié à l’aspect psychique et vice-versa, 
mais aussi que le corps n’est jamais seulement individuel, qu’il est aussi collectif. Je 
crois que l’expérience de la musique – non seulement l’expérience du plaisir qu’elle 
procure, mais aussi l’expérience de la production de musique – constitue un exemple 
plutôt rigoureux de ce qu’est une expérience psycho-physique collective. On anticipe, 

1. Cf. le volume de textes de Walter Benjamin consacrés à Kafka paru sous le titre Il mio Kafka. 
 Scritti, lettere, frammenti (1927-1939), édité par Massimo Palma et Leonardo Arigone ainsi que le sé-
minaire organisé par M. P. et Marina Montanelli qui a pour titre Usi di K. et qui s’est déroulé à Rome 
tout au long de cette année. 
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on entend et l’on crée des notes et des basses, des rythmes et des mélodies, des bruits 
et des paroles, dans une forme dont je dirais pour la définir qu’elle n’est jamais indivi-
duelle (même lorsque l’on écoute des morceaux avec un casque). C’est une expérience 
corporelle et trans-individuelle – précisément matérielle et collective. Elle passe par 
tout le corps. Une autre expérience qui est tout à la fois musicale, corporelle et collec-
tive, c’est celle de la mémoire. Croire que les souvenirs sont individuels, qu’ils peuvent 
être conservés dans des archives qui ne concerneraient qu’une seule personne et qui 
s’ouvriraient quand on le veut, ou que lorsque notre inconscient nous le dicte, relève 
du mythe. En réalité, nous sommes poreux, notre peau est faite d’interstices, de cavi-
tés, d’excrétions. Cette surface n’est pas compacte, elle est exposée, elle est toujours en 
contact avec quelque chose. Le corps est ce par quoi nous communiquons : mais il n’est 
en rien « immédiat », au contraire c’est une construction – nous le construisons tout 
au long de notre vie, tout comme nous construisons des habitudes et des changements, 
tout comme nous permettons des entrées et des sorties, tout comme nous supportons 
plus ou moins les blessures. De plus, notre sensibilité est un entremêlement de plu-
sieurs temporalités : elle préserve (ou efface) la mémoire des accidents ou des blessures, 
elle anticipe les joies et les peines, elle projette les satisfactions ou les frustrations. Nous 
pourrions dire que le corps est un prisme temporel. Et cela vaut aussi pour le thème 
si compliqué et « irrationnel » des spectres. Dans mon livre Olanda, 1945, j’évoque le 
fait qu’un groupe underground relativement peu connu comme Neutral Milk Hotel 
a été un parfait interprète – presque le seul interprète à être précis, avec Philip Roth – 
du journal d’Anne Frank. Et cela parce qu’il [Jeff Mangum] a su lire le journal avant 
tout comme le document d’un corps reclus, prisonnier. Et cette lecture musicale a pris 
forme grâce à la transformation d’Anne Frank en un spectre « sensible », qui ressent les 
choses, qui ressent du désir et des angoisses, des peurs et une forme de distanciation 
[straniamento], comme les ressentirait une teenager Américaine. 

M. E. : Remarque introductive à une question en forme de tarte à la crème. Le corps a 
longtemps été maltraité ou plutôt oublié par la philosophie (je t’envoie une tarte à la crème, 



corps // 65

je pense ici à la formule platonicienne « Le corps est le tombeau de l’âme »). Quelle est la 
place du corps dans l’œuvre de Walter Benjamin ? Par l’usage qu’il fait des substances que 
tu décris dans Walter Benjamin, substance, n’est-ce pas une tentative de « penser avec son 
corps », ou de penser par le corps qui est tentée ? 

M. P. : Merci pour la tarte à la crème ! Benjamin a développé une vision radicalement 
étrangère à cette « mortification du corps ». Bien qu’il ne soit pas du tout étranger à un 
certain platonisme, ses idées se présentent sous forme de mots dotés d’une histoire et 
d’une mémoire. De plus, la direction matérialiste toujours plus claire qu’il a prise l’a 
poussé à valoriser des expressions sociales de la corporalité. L’énorme archive d’images 
et d’histoires du XIXe siècle parisien qu’est la Passagenarbeit est aussi un projet d’histoire 
matérielle du corps de la métropole, où les expériences ne sont jamais individuelles mais 
toujours des expériences de classe, et parfois des expériences de masse. L’attention que 
Benjamin accorde aux substances psychotropes (à la suite de Baudelaire bien évidem-
ment) est une façon d’expérimenter à la première personne – avec son propre corps 
– certaines formes d’altération, d’aliénation, de distanciation [estraniamento], autant 
de phénomènes qui d’après Benjamin caractérisaient le capitalisme tardif (comme 
on le disait alors, mais nous ne le dirions plus ainsi aujourd’hui…) et qui étaient liés 
aux nouvelles formes de production, aux nouveaux médias de masse. J’ai toujours été 
frappé par une expression de Benjamin que l’on trouve dans l’une des versions de son 
célèbre essai sur L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique : il a vu dans les 
« excentriques2 » – non pas l’adjectif qui qualifie les personnes bizarres, mais une figure 
du théâtre muet qui appartient au cabaret berlinois des XIXe et XXe siècles – des figures 
utiles pour « préparer » les masses, à travers leurs mouvements saccadés, improvisés 
– aux changements de perception qui se préparaient. Benjamin est particulièrement 
sensible aux expérimentations sociales, au fait que la société est toujours un laboratoire 
à ciel ouvert, et que les habitudes sont changeantes et influençables. Des mots comme « 
test », « training » sont déterminants pour le Benjamin des années 1930. Le rapport aux 

2. Il s’agit de la Troisième Version de l’essai, cf. Werke und Nachlaß, vol. 16, pp. 132-133 – l’excentrique 
est aussi évoqué dans la Première Version, ibid., p. 37, et la Seconde, p. 84, mais on le trouve aussi dans 
l’essai sur Baudelaire, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, vol. I, t. 2, p. 556. 
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substances doit être considéré dans ce cadre : le corps devient le théâtre d’expériences, 
et la perception – modifiée, altérée, excitée, anesthésiée – est le moyen par lequel les 
forces sociales « combattent » en vue d’une lutte pour l’existence, façonnent leurs 
propres espaces, élargissent ou réduisent leurs propres temps. 

M. E. : Enfin, une question pour le philosophe et poète amateur de rock : quelle est pour 
toi la plus belle chanson écrite sur le(s) corps ? Ou plus exactement, quel lien entre la pensée, 
l’écoute et le corps ? Y a-t-il des chansons qui – en réveillant le corps, en le révélant même – 
aideraient à penser, ou à écrire ? 

M. P. : Si je voulais te répondre avec Platon, je te dirais « My Body Is A Cage » d’Ar-
cade Fire…, mais nous ne sommes pas d’accord avec eux, non ? Peut-être qu’une ré-
ponse simple, qui ne serait pas trop élitiste, plutôt populiste même, ce serait « Hallelu-
jah » de Leonard Cohen qui, avant de devenir la chanson que l’on entend dans les fêtes 
de mariage ou dans X Factor est une merveilleuse chanson sur le désir, la manière dont 
il nous consume, l’attraction des corps, la distance, le plaisir des sens – mais aussi sur 
l’impureté, sur le mélange.  L’hallelujah est ce que l’on offre à une divinité pour nous 
avoir créés en tant que corps. 

À mon avis, chaque chanson peut aider à penser, peut stimuler. Même lors d’une 
écoute passive, distraite, le corps est un réservoir, et les sens deviennent des archives. 
Parfois, nous sommes frappés par des constellations de sons qui nous rappellent à des 
contingences présentes, d’autres fois encore nous écoutons avec attention un vers que 
nous avions toujours ignoré jusque-là. En général, il est nécessaire de travailler sur la 
distraction, sur l’inattention – dans le sens où elle doit être pensée. Il y a une citation 
célèbre de Malebranche, reprise par Ernst Bloch et par Benjamin : « l’attention est la 
prière naturelle de l’âme ». On pourrait la modifier – et je crois que Benjamin serait 
d’accord – en disant que l’attention est la prière naturelle du corps. Aujourd’hui, alors 
que les prophéties sur le spectateur distrait et hyper-sollicité par mille chocs à la mi-
nute se sont réalisées et intensifiées, alors que la reproduction de l’œuvre d’art et de 
tout document fait partie intégrante du rythme de notre époque, notre devoir doit 
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être celui d’étudier les formes par lesquelles l’attention accordée au corps est encore 
possible – lorsqu’il arrive que nous nous sentions physiquement changés par une ex-
périence esthétique. Toute la rhétorique de l’authenticité, de l’expérience en tant que 
marchandise, tourne autour ce vide qu’est l’expérience de la possibilité d’être modifié 
[modificabilità], ou l’expérience d’être un corps. Plutôt qu’à une chanson en particulier 
– même si je pourrais te dire que le violon dissonant de « Venus In Furs » est exacte-
ment une expérience qui va dans ce sens – je pense à des genres qui ont introduit des 
modalités d’imagination sociale. Pour donner un exemple, les premières productions 
de drum’n’bass londonienne (Roni Size et Goldie) ont rendu possible une véritable 
redécouverte du corps et de son aliénation. Ce qui a été appelé le trip hop de Bristol, 
ou plus tard encore le grime ou le dubstep quelques années plus tard. Ce sont des genres 
musicaux très différents (même s’ils partagent des caractéristiques communes) qui 
utilisent des rythmes et des suspensions très traditionnels, qui aiment le concept de 
« césure ». Si je devais me prononcer, je dirais que j’éprouve une attraction théorique 
pour des formes d’expression qui savent utiliser l’interruption, le silence, qui peuvent 
déconcerter parce qu’elles savent perturber nos habitudes d’écoute, un certain ho-
rizon d’attente. Qui savent arrêter le corps alors qu’il est entraîné à la répétition de 
l’identique. Qui savent utiliser le son comme stratégie pour saboter le mythe, qui est 
toujours du côté de celui qui domine.  
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