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Florence Andoka — Que tes amours puissent ressembler a celles de
Tee Corinne

Chantal Akerman et Yayoi Kusama : corps d’artistes, corps de femmes.
Entretien de Florence Andoka avec Justine Rabat

René Crevel — Renée Sintenis

Laszl6 — Protheses, orifices, manque(s), fantasme(s) : eXistenZ (1999)
de David Cronenberg

Finnegans SK8 — Apprendre a voir les vagues de béton. Quelques
fragments sur le skateboard



Florence Andoka | Que tes amours puissent ressembler a celles de Tee Corinne

Honey Lee Cottrell

Ca ne sufhit pas. Voir des expositions ne suffit pas. Courir les vernissages ne suffit
pas. Se montrer la nuit dans les bons endroits ne suffit pas. La drogue, I'alcool, le sexe
ne suffisent pas. S’enfermer chez soi ne suffit pas. Lart ne suffit pas. A vivre.

La Floride, la Nouvelle-Orléans, puis la Floride 2 nouveau, puis New York et le
diplome de linstitut Pratt il y a deux ans, enfin un tour d’Europe pour imprégner
avec la détermination initiatique des peintres d’autrefois des collections des musées
italiens. Tes forces se sont épuisées a force de courir apres un réve de réussite que 'on
n’atteint jamais, un gros nuage noir qui emplit tes poumons d’un air malséant, attaque
ta peau, ton caeur, tes os. Tu as absolument mal partout a chaque fois que tes paupicres
souvrent sur le plafond tAiché d’humidité du minuscule appartement ou tu résides
avec ton mari musicien qui n’a plus le temps de jouer, travaille désormais la nuit et
dort tout le jour. Souvent tu esperes ne pas te réveiller. Tu as vingt-sept ans et déja tu
esperes ne pas assister au jour qui suit.

Ce matin, tu es sortie pour te rendre  la cabine téléphonique au coin de la rue, il
faut que tu appelles les écoles des alentours pour savoir s'ils cherchent un professeur de
dessin pour la rentrée prochaine, il fait déja chaud, la cabine te semble excessivement
loin, tu marches, la liste des contacts dans la poche arriere de ton jean. Dehors test de
plus en plus hostile ces derniers temps et cette sortie te semble particulierement vaine.

Au fond tu espéres ne pas trouver de job, tu postules pour dire a3 Robert que tu essayes,
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qu’il n'est pas le seul a lutter pour pouvoir vivre encore a Brooklyn. S’il savait que la
plupart du temps, tu restes toute la journée au lit, incapable ne serait-ce que de dessi-
ner ou d’écrire un peu, que la moindre de tes idées te semble éculée et stérile, que tu
ne penses qu'a manger et dormir. Parfois, tu griffonnes de grosses vulves au crayon de
papier en écoutant la radio, c’est machinal, presque abstrait, tu travailles de mémoire,
ombres les petites levres, trace la saillance du clitoris, ensuite tu gommes tout pour que
Robert ne les trouve pas a son retour, que ta bisexualité ne soit pas 'occasion d’une
dispute supplémentaire, qu’il n’en fasse pas le prétexte de toute ton insatisfaction et
de ta léthargie, qu’il n'invoque pas la mémoire de ta bien aimée grand-mere lesbienne
Mabel pour en faire la fiction corruptrice de votre couple.

Quand tu pénetres enfin la cabine téléphonique du bout de la rue, tu ne sors pas ta
liste, tu composes le numéro du bar ot travaille en ce moment Honey, cest la seule
chose a cet instant qui peut te sortir de ta pétrification matinale. Tu sais qu'a cette
heure, sa patronne n’est pas encore arrivée, qu’elle nettoie les tables, dresse sa terrasse,
sert peut-étre les premiers habitués. Honey décroche, « Ah Tee ! Je suis contente de
tentendre » son ton est vif et chaleureux, elle est pressée, il y a déja du monde, aprés son
travail elle ira au lac avec les filles, elles ont un projet de film, il faut qu’elle Cen reparle,
elle a envie que tu sois de la partie, il faudrait que tu trouves un peu d’argent pour re-
joindre I'Oregon d’ici I'hiver, elle a aussi fait la connaissance de Pat Califia et aimerait
te le présenter. Quand tu raccroches ¢a va mieux, au moins pour quelques heures. Tu

te demandes alors si les prénoms ont valeur de destin, tu souris en pensant a Honey.

Beverly Ann Brown

Quand tu as commencé, il y a trente ans, a utiliser la solarisation et les filtres pour
déformer et multiplier les images, c’était dans I'intention de rendre les visages ano-
nymes. Toi-méme, aujourd’hui tu ne sais plus les prénoms de toutes les lesbiennes

que tu as photographiées, tu n'as pas toujours 'anecdote qui aurait précédé la séance,
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qui l'aurait déclenchée et rendue plus humaine, prise dans un quotidien rural de ren-
contres et d’amitiés sexuelles. Tu as eu des dizaines d’amantes, partageant avec ces
femmes, quelques nuits, quelques semaines, mois, années. Tu as des dizaines de pho-
tographies de toi avec ces femmes. Il n’y avait plus ni modele, ni photographe, le dé-
clencheur était un jouet commun, I'image, un maillon de votre histoire intime, tout
autant qu’ un élément d’archive pour la communauté, immortalisant cette maniere de
vivre, qui a été la tienne avec ces autres femmes, faisant voyager a travers le monde vos
représentations depuis des associations paumées de 'Oregon et autres groupuscules
obscurs de la Californie, concurrengant aveuglément I'art new-yorkais, son renouvel-
lement & gros bouillon permanent qui dévorent ceux qui s'y donnent. Tu ne regrettes
rien, pas méme que ton Cunt coloring book ait été réimprimé a la sauvage et se vendent
sur Amazon, plusieurs décennies apres ton autoédition.

Aujourd’hui, tu es assise sur une chaise molletonnée devant un écran d’ordinateur,
dans une petite piece, dévolue aux tiches administratives, comme au stockage du ma-
tériel que tu utilises pour donner des cours. Ton logiciel de retouche photo est ouvert
et tout te semble différent. Beverly est morte et tu as eu la chance de passer du temps
avec elle une derniére fois. Les mois se sont écoulés, maintenant, tu es malade 3 ton
tour et le pronostic nest pas bon. La fatigue ne te quitte plus, tout te prend un temps
infini, les médicaments et les soins sont devenus ton quotidien. Tu profites d'un mo-
ment d’énergie pour regarder les photos de toi et Beverly, essayer de les retoucher pour
les envoyer a un centre culturel Queer qui a souhaité les exposer sur sa page Internet.
Pour cette derniére série, réalisée a sa demande au début de sa maladie, juste avant votre
séparation, tu n’as pas besoin d’effacer son visage, elle n'est plus 'écrivaine et la travail-
leuse sociale dirigeant un centre d’éducation populaire qui a besoin de dissimuler sa
nudité a 'égard du monde. Sur les images, vos mains se croisent, vous vous embrassez.
Le corps de Beverly est mince, parfois allongé, et 'on découvre au milieu de son ventre
une vaste cicatrice ainsi que la poche qui lui a été posée lors de sa derniére intervention.
Tu pousses les contrastes, désatures, cliques presque sans savoir, titonnes, testes des

filtres. Vos corps sont désormais verts, bleus, fuchsia, composés d’ondes qui rappellent
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'imagerie des caméras thermiques infrarouge et leur donnent une texture cosmique,

plus spirituelle que fantomatique.

I te faudra encore écrire un texte pour accompagner ces images, tu as envie de dé-
crire la séance avec Beverly, la premiére phrase sera « ces intimités de fin de vie sont si
chéres », et puis tu as envie de dire comme tu as eu raison de la garder dans ta vie malgré
votre rupture violente et les commentaires de ton entourage. Dans ce récit, tu appelle-
ras Beverly « ma belle, intelligente et dréle amie », tu assumeras ce coté romantique et
un peu miévre de ta personnalité, mais tu gardes ton idée pour un autre jour. Ton ceil se
perd a présent, entre les dossiers, tu retrouves des images antérieures des quinze années
vécues ensemble. Tu y redécouvres a coté du tien, le visage de Beverly, la quarantaine,

des cheveux plus longs, de grandes lunettes et une chemise fleurie.



Chantal Akerman et Yayoi Kusama : corps d’artistes, corps de femmes
Entretien avec Florence Andoka

Justine Rabat : Les deux biofictions que tu as consacrées a Yayoi Kusama et Chantal
Akerman et qui ont pour titre Rouge Kusama ez Réve Akerman ont paru cette année a La
Variation. Je voudrais donc commencer en te posant cette question : comment as-tu décou-

vert les ceuvres de ces deux artistes ?

Florence Andoka : Je pense avoir découvert 'ceuvre de Kusama par 'exposition du
Centre Pompidou en 2011, quant a Akerman, je ne sais pas, sans doute par Jeanne
Dielman en DVD, il y a longtemps. Par contre, C’est en faisant une these en création
littéraire que jai commencé a chercher des artistes qui ont vécu 2 New York dans la
période ou Valerie Solanas a tiré sur Andy Warhol. Il se trouve que Kusama a exposé
avec Warhol dans les années 60 et Akerman est venue toute jeune a New York apres
la réalisation de son premier film Saute ma ville. Ce sont leurs trajectoires, tout autant
que leurs ceuvres qui m'ont touchée. Pour Akerman, par exemple, c’est son livre Ma

meére rit qui a été le déclencheur de I'écriture.

J- R : Dans ta pratique de l'écriture quelle importance accordes-tu aux corps des artistes
sur lesquelles tu écris ? De quelle maniére les approches-tu ? Je pense évidemment en parti-
culier & Kusama et Akerman, mais aussi aux autres artistes sur lesquelles tu as écrit, comme

Alice Neel ou encore Yoko Ono, ou méme une figure telle gu’Edie Sedgwick.

F A. : Le plus souvent je fonctionne par saturation, je regarde les ceuvres, les repré-
sentations, les entretiens, beaucoup de photographies, je prends tout ce que je trouve et

puis je laisse les choses se décanter. Akerman a accordé énormément d’entretiens filmés,
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de sa jeunesse jusqu’a la fin de sa vie. Ils sont facilement consultables sur le net. A un
moment donné, j’ai vraiment été absorbée par son physique et sa maniere de parler.
Clest vrai que jattache beaucoup d’'importance aux sensations et aux émotions pour
écrire et donc au corps, et je pense que c'est assez générationnel, puisque nous sommes
pour la plupart d’entre nous baignés dans un flux constant d’informations, d’images,
notamment d’archives. Le monde se présentant désormais comme vaste et composé
d’une infinité d’existences et de regards, il me semble alors compliqué d’adopter un
point de vue omniscient dans une narration. Au contraire, je choisis d’écrire a la deu-
xi¢me personne du singulier, parce que le « tu » est la marque de I'intersubjectivité, de
la rencontre de deux sensibilités. Pour I'ceuvre d’Alice Neel sur qui jai écrit (Rendre
chair, publié aux éditions les Plis du ciel en 2022), la corporéité était plus évidente
puisqu’Alice Neel est portraitiste, qu’elle a réalisé de nombreux nus et qu'un certain

nombre d’anecdotes rapportent qu’elle parlait facilement de sexe pendant les séances.

J- R : Tu as écrit beaucoup de textes consacrés a des femmes artistes. Sagit-il pour toi
dinverser un certain courant de ['histoire de l'art qui a uniquement su voir les femmes
comme des modéles et non comme des artistes a part entiére ? Sagit-il pour toi de mettre
au centre de ton eeuvre le corps des femmes en tant que créatrices et non plus en tant que

modeles/muses/passives ?

FE A. :lly aun regain d’'intérét pour les femmes artistes et je suis contente de partici-
\ ’ \ . ,

per a mon échelle & ce mouvement. Je pense que toutes les postures sont intéressantes
. . . ’ e . ;1. . >
a explorer, Edie Sedgwick était mannequin, comédienne et muse et je trouve que c'est
aussi un art d’apparaitre et de susciter le désir et la création d’autrui. A mes yeux, rien
n'est plus difficile que de se construire une image, a partir des récits sociaux qui nous
informent et qu'on n’a pas choisis. Yayoi Kusama est aussi intéressante sur ce point,
notamment dans la maniére dont elle fait corps avec son ceuvre, souvent par ses véte-
ments. Déja, en 1962, elle apparait a la Biennale de Venise, vétue d’une combinaison
rouge au milieu de centaines de boules argentées. Elle a ensuite poursuivi ce procédé.

Quand elle collabore en 2023 avec Vuitton, une statue géante qui la représente appa-
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rait rue du Pont Neuf, comme si elle était devenue un élément central de son ceuvre
au méme titre que le motif des pois. Elle occupe aussi une position singuliére en vivant
depuis plusieurs décennies dans une institution psychiatrique et en étant 'une des ar-

tistes vivantes dont les ceuvres se vendent parmi les plus cheres au monde, tout comme
celles de David Hockney ou de Cindy Sherman.

J- R. : Quand on lit tes textes, on a impression avant tout de live des récits de corps, de
corps de femmes et d artistes qui deviennent des corps de fiction : je veux questionner ici en
particulier ton travail de la fiction. Tu aurais pu écrire des monographies, mais tu as choisi
dintégrer une part d invention dans ta facon d approcher les artistes, pourrais-tu me parler

de ta pratique narrative / fictionnelle ? Simplement : pourguoi ce choix de la fiction ?

F A. : Pour moi la fiction, cest la part du réve comme de action, I'endroit ot je ne
me cache pas comme sujet situé qui cherche, qui brode, qui interprete, surinterprete,
s'égare. Je reviens sur le tutoiement que j utilise, C’est aussi une adresse a 'artiste et une
petite voix intérieure, et puis, comme ['usage du « tu » est moins courant dans le récit
que dans la poésie par exemple, ¢a permet a la personne qui lit de voir d’emblée le
dispositif d’écriture et de comprendre que je ne me prends pas pour Chantal Akerman,
mais que je ne détaille pas non plus sa trajectoire d’'un regard distant et surplombant.
J essaie aussi de renvoyer la personne a son propre fantasme, pour qu’elle s'identifie, se
projette et réinvente a son tour les éléments. Je compte d’une certaine maniere sur ce
que 'on a en partage de maniere plus ou moins explicite autour d’une figure. Lidée
n'est pas d’écrire quelque chose de juste (quoique je me documente et ne cherche
pas activement I'erreur) mais de donner corps a une réverie a partir d’éléments qui
alimentent la légende d’une figure. De maniére générale, jaime I'idée qu’'un texte soit
potentiellement un petit miroir, un petit outil pour celui qui le lit. Qu’est-ce que ¢a
te fait de lire ca ? A quoi ¢a te sert ? Qu'est-ce que tu en fais ? Quand on reprochait 4
Akerman que ses films soient longs ou ennuyeusx, elle disait que c’était important de ne

pas voler le temps des spectateurs, de garder conscient et visible le dispositif de cinéma.
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Rouge Kusama | La Variation / 93 pages / parution : 03/05/2024
Réve Akerman | La Variation / 119 pages / parution : 13/09/2024



René Crevel | Renée Sintenis

Pédante, phtisique et corsetée, la Pompadour avait jeté un mauvais sort a 'Europe.

Depuis le xviir© siécle, par la faute de cette pimbéche, de la Sibérie a 'extréme pointe
du Finistere, pas une main droite dont le petit doigt ne s'esbignit, poseur recroquevillé,
tortillonné chaque fois qu'il s'agissait d’approcher d’une bouche un verre, une tasse.

Et voila pourquoi, il y avait si loin de la coupe aux levres.

Méme les plaines du Nord, ces géantes qu'on avait pourtant mille raisons de croire
soumises au vent, ne révaient que brimborions, colifichets. Potsdam oubliait son lac,
ses simples arbres. Le platre s'accrochait en guirlandes aux murs de Sans-Souci.

Perspectives truquées, ruines d’apparat, salmigondis de gondoles, raclures de séré-
nades, trongons de torticolis, ce méli-mélo de mignardises devait bien finir par révolter
les ménades que les menus menuets ne meneront plus. Les grands gars septentrionaux
génés aux entournures se sont mis nus.

Que l'agonie des arbres attriste les cités grelottantes qui ont froid aux yeux et jusque
sous les bras, Berlin n’est pas de ces midinettes épilées.

Douce fourrure végétale, son Tiergarten moutonne, frémit. Au soleil d’avril, fond
la glace derniere pudeur de I'hiver. Une longue jeune femme s’est baissée pour mieux
entendre battre le grand coeur souterrain. Promeneuse des aubes claires, Mme Renée
Sintenis, a franches,  pleines mains, va ravir au sol de quoi modeler un nouvel Adam.

Les doigts sculpteurs le feront digne du jour tout neuf, dédaigneux de la rhétorique,
solide sur de longues jambes qui n'iront point s'égarer dans les méandres du péché

originel.

13
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Le serpent ne 'arrétera, non plus que la tentation du fruit défendu. Bien campé,
avec des pattes que la jeunesse fait joliment pataudes, il a des muscles qui dispensent de
crises morales. Donc, tant pis, pour les pommes cul-de-jatte et les divers exemplaires de
la gent rampante, des vrais cheveux sur la soupe. Mme Renée Sintenis ne veut point de
son Adam faire un damné. Athléte au corps simple, il méprisera les produits des trop
savants espaliers et n'aimera guere, non plus, le bouillon gras aux chichis mécaniques.

S’il a faim, il croquera son poing.

Il sait qu'il lui en repoussera un plus fort.

S’il a soif, il boira un grand coup d’air acidulé.

Son argile que le mouvement, de minute en minute, a durcie, maintenant invulné-
rable ne craint ni les pointes ni les piques des beaux esprits.

Le langage des critiques d’art lui donne le fou rire, a cet indomptable.

Alors, contremaitres des grandes usines a juger, ventriloques de la pensée, 6 vous
dont le fausset voudrait contrefaire, couvrir la profonde voix mystérieuse, on ne sait
d’ou venue, raisonneurs a froid, docteur ¢s discussions, la paix avec votre baragouin
technique, vos petites histoires corporatives, articles, discours, 2 propos de bottes, mu-
sic-hall, sport, foire aux puces, jeux de sexes.

Gargarisez-vous de termes quintessenciés, de qualificatifs ésotériques.

Mme Renée Sintenis que n'ont point troublée tant d’architectures dans le vide, ne
va point chercher midi a quatorze heures.

Elle demande au boxeur de boxer et le boxeur boxe, comme boxe le colosse et pla-
cide Schmeling, de toutes ses forces, de toute son innocence.

LlInnocence.

Voila enfin le mot laché.

Oui, l'innocence, le beau secret perdu, le miroir aux miracles, o, de se regarder,
’Adam boxeur se verra Orphée. Le moindre de ses gestes est une chanson. Le chantre
autochtone, 'harmonieux jailli de la terre nordique, sans se donner méme la peine
d’ouvrir la bouche, entrainera dans sa danse les petits des animaux. Et ce ne sera point

une pavane pour une infante défunte. Les jolies cabrioles nieront la mort. La cachucha
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jettera tous les membres juvéniles en défi a la morgue administrative, aux hiérarchies
pincées, a la vanité humaine, a 'ennui de la soi-disant civilisation.

Nul grade, nul honneur dorénavant, n’excuseront les jarrets raidis, les hanches sou-
dées.

N-i. Ni. Fini le régne des mal bigornés.

Plus de boiteux, plus de bossus, plus de borgnes, plus de manchots.

Une femme respecte le bonheur.

Le faune qu'elle a pétri, s'ébroue.

Bien fait pour le sempiternel, traditionnel masochisme promu a la dignité d’instinct.
Lunivers, saoul, joyeux comme un bébé négre ne parle plus d’économiser ses forces. Il
sen donne. Encore un verre d’oxygene. Ce sera plus beau que le Chatelet de nos cing
ans, plus incroyable que la scene du Moulin-Rouge, quand le métis mauve, 'unijam-
biste, qui oublie de s'apitoyer sur son malheureux sort, soudain commence a pivoter
et son pilon centre d’un cercle illimité, tourne, tourne, supérieur en extase 2 ses freres
et soeurs bipedes.

Alors, qu'un éléphanteau se réjouisse d’autant plus, d’autant mieux de ses quatre
pattes, et puisqu’il porte le pantalon des gars du milieu, tres évasé dans le bas qu'il fasse
a lui tout seul un couple danseur de java.

Mme Renée Sintenis lui a donné de belles oreilles végétales, largement épanouies,
qui n'entendront jamais les coléres des cornacs.

Vive donc le bal musette.

Décidément Cest jour de féte.

Nul n'osera parler de brancard aux petits des chevaux, ni de laisse aux bébés chiens.

Il naquit un poulain sous des feuilles de bronze, a écrit le poete Saint-Léger Léger.

Au Tiergarten berlinois, la végétation n’a pas le temps de se métalliphier.

Mais l'oriental airain, trop pesant pour qu’on songe a 'accrocher aux branches des
transparences nordiques, c’est de lui, que, par juste réciprocité jailliront les poneys
chevelus, quand la Terre durcie, ne voudra plus rien donner d’elle.

Bel hiver, ici, craquant de neige, de gel, ailleurs, un encens fétide asphyxie les villes.
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De toutes, pas une autre qui triomphe du brouillard, de la fumée.

Pourtant, il y a villes et villes.

Les villes qui... les villes que. ..

Les gothiques et qui ne 'oublieront jamais, deux doigts de leurs mains & mitaines
ogivales, toujours levés au ciel, sous prétexte de cathédrales, les bourgeoises fieres de
leurs immeubles néo-Louis XVI et des salons ot des amours repus, fessus, ventrus,
pansus, cossus, dodus, joufflus, de tout le platre de leurs yeux ronds, contemplent le
mimosa mimosant et les palmiers que des rubans fleurissent, pavoisent aux couleurs de
la maitresse de maison. Il y a encore les villes courtisanes — pour étre poli — amou-
reuses des bruns excessifs, un foulard écarlate autour du cou, une lanterne rouge en
guise de drapeau, les pieds a la torture dans des souliers mordorés avec application de
serpent et 4 talons trop hauts. Celles-1a font de l'ocil, avec n’'importe quel bec de gaz et
la moindre enseigne d’hétel meublé, ce dont rougissent les rococos, plus incroyables
que les reines des jeux de cartes suisses qu'on passe en fraude a la douane. Les villes au
passé sombre, tAichent d’inspirer confiance par un embonpoint bonhomme. Quant
aux sadiques, elles sont toujours prétes au jeu de la cour d’assises et de la guillotine. 11
y a encore les villes femmes, nourries de plumes d’autruche, ivres de cockrails a 'eau
de Cologne, les villes jeunes filles, au bord des fleuves qui ne servent a rien, les villes
hommes, avec boutiques de cravates, raquettes en trophées, clubs pour dieux adoles-
cents.

Toutes, dés 'automne, se rident, se talent.

Malgré les bains a 'eau de pluie, les voilettes de brunes, les maquillages d’affiches
lumineuses, un coup de vent et une fraicheur se métamorphose en teint de brique.

Des le premier froid, s'écaillent les facades.

Ainsi, Oxford la sportive au regard limpide, préte a troquer la science de tous les
continents et de tous les ges contre une bouteille d’old Port corsé d’épices, Oxford,
pourtant au vert parmi les prairies, a beau essayer de la bonne humeur, on ne peut tout
de méme plus la prendre pour une pucelle.

Les plaies des pierres affirment que le salpétre Cest la syphilis des murs.
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La nature dans ses trois regnes, s'avoue vulnérable. Créatures et cités craignent plus
encore 'agonie que la mort. Vivre veut dire qu'on oublie 'une et 'autre.

Parce que les palais pourrissent au bord des flots, hantés par des histoires de lagunes
et de miasmes, un vieil ouvrier, décoré, lui-méme, de ce que nos ancétres appelaient la
croix de Malte de 'Amour, demande au concierge de 'hépital, & quel pavillon il faut
sadresser « pour les maladies vénitiennes «.

Mais la fievre adriatique s’épanouit au soleil méditerranéen. A nous les fines fleurs
de civilisation qui ne peuvent manquer de donner des fruits. Le verger des élégies mil-
Iénaires, le potager des parchemins grecs, des épopées latines, apres vingt siecles ne sont
pas dévastés. Méme les plus beaux appétits savent encore y trouver de quoi se repaitre.
Jusqu'a 'indigestion. Or, voici que soudain, les rats de bibliothéque ont mal au ventre,
a la téte. Ils ne veulent plus rien savoir et refusent méme un grog a I'encre servi treés
chaud. Que va donc bien pouvoir grignoter maintenant cette humanité rongeuse qui
déserte les musées, o elle allait, gratis, se réchauffer et refaire son joli teint de papier
mAché par une cure de sandwichs a la poussiére ?

C’est 'appel du Nord, mes agneaux.

Du Nord vers quoi vous meneront des beaux rapides a noms d’étoile.

A Berlin, les canaux gelent en liberté.

Quant a la Sprée, nul n’en dit du mal, bien que les absents aient toujours tort et
quon ne sache guere ol a bien pu passer cette riviere, si joliment affublée d’une syllabe
valseuse.

Poulains d’hiver, poulains de bronze, aussi joyeux que vos freres d’été, les poulains
de terre, dansez avec ces petits garcons nus comme des faons qui viennent de naitre,
plus innocents que des biches et plus agiles que 'antilope.

Toute la faune de Renée Sintenis sourit parce que le gel a des yeux mauves tres pales,
une grande meche blanche a force d’étre blonde qui lui barre le front. Et aussi, ¢a sent
bon la violette comme avant la neige.

Alors les animaux du Zoo, et méme, dans cet aquarium si cher & Huysmans, les

crocodiles, pourtant rois d’un entresol feutré d’'un parfum de pain chaud et de corps
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apres 'amour, tous se mettent a envier leurs freres de métaux et d’argile, préts a une
course folle, dont I'élan, par nulle grille ne sera brisée.

La plaine septentrionale, la géante, a jamais dédaigneuse des caprices tarabiscotés ne
contredit plus a la voix du vent.

Et le vent, a la gloire d’une cité tres continentale a ressuscité les vagues dans la plus
belle des piscines, s’enroule, écharpe autour des épaules de Mme Renée Sintenis et joue
a la balle avec ses griffons.

Les galeries couvertes, & Milan, mieux que le Dome et la fresque trop célebre, nous
aident & comprendre pourquoi Stendhal voulut I'épitaphe :

ARIGHO BEYLE MILANESE

Ainsi, le joli remue-ménage d’animaux et d’adolescents échappés des doigts de Re-
née Sintenis, a force de jouer aux quatre coins, de bondir, dociles aux quatre vents de
Pesprit, quatre & quatre aux quatre points cardinaux, prouvent l'actuelle jeunesse de

Berlin.
Leysin, aout 1929.

René Crevel, Renée Sintenis, Paris, N.R.E, 1930.



Finnegans SK8 | Apprendre a voir les vagues de béton

Quelques fragments sur le skateboard

« First we feel. Then we fall. »

James Joyce, Finnegans Wake

« Les devenirs, c'est de la géographie, ce sont des orientations, des

directions, des entrées et des sorties. »
Gilles Deleuze

« Comme un derviche qui sabandonne a la volupté de son vertige. »

Walter Benjamin

Le skate, c’est avant tout I'histoire d'une bande d’enfants, de gamins, d’ados, qui
ont su voir ce que personne n'avait su voir avant eux. Leurs noms : Stacy Peralta, Jay
Adams, Tony Alva. Des enfants révolutionnaires de Californie qui ressemblent aux gar-
cons sauvages de Burroughs. Ou mieux : des enfants au devenir-révolutionnaire plus
forts que tout. Entre autres choses, des enfants plus forts que la gravité — la gravité qui
nous cloue les pieds au sol, mais aussi la gravité des parents, celle qui nous fait adhérer
aux choses, comme des mouches sur un papier collant déplié pendant I'été dans une
cuisine surchauffée.

Des enfants qui savent si bien jouer avec la gravité ont forcément quelque chose de
spécial.

Le skate, c’est 'histoire d’enfants qui ont su voir/regarder autrement la ville, qui ont

su transformer leur regard d’enfant, leur regard sur la ville, sapproprier autrement des
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matériaux (bois, caisses, planches, béton...). Des gamins des rues, des gamins-artistes.
« Le skateboard a fagonné /e regard de ceux qui le pratiquent. Il a, malgré lui, permis
de réévaluer des espaces et des matériaux ordinairement laissés pour compte'. » La
pratique du skate a pour conséquence (autant que pour point de départ), une fagon
différente de regarder la ville, les matériaux qui y trainent parfois a 'abandon (cf. tous
les objets utilisés dans les vidéos de skate pour proposer de nouvelles figures), mais
aussi les matériaux qui composent une planche, le corps lui-méme est vu autrement.

Des le départ, la pratique du skate est identifiée comme une question de regard, un
regard directement lié a 'enfance, avec cette citation, hyper connue, de Craig Stecyk
dans le deuxiéme numéro de Skateboarder, des 1975 : « Two hundred years of American
technology has unwittingly created a massive cement playground of unlimited potential,
but it was the minds of 11-year-olds that could see that potential’. »

*

Skater : regarder le monde depuis les yeux d’un enfant de onze ans.

Clest aussi cela qui va a I'encontre du capitalisme, refuser le monde des adultes.
Combien de skateparks se nomment Dreamland ? Mais le sens est double : regarder
le monde depuis les yeux d’un enfant de onze ans pour refuser de le voir comme le
voient les adultes et refuser ainsi la dynamique (les mouvements/le corps) capitaliste ;
ou alors régresser, toujours, a I'état d’'un enfant de onze qui ne peut pas grandir serait
la malédiction capitaliste par excellence ? Le mouvement est double. Peralta : enfant
mi par un devenir-révolutionnaire devenu entrepreneur, trahissant I'enfant.

X
Skater : apprendre a voir les vagues de béton, pour ne pas mourir du béton. Le

béton est une mati¢re qui ne pardonne pas. Il est dur, dangereux. Sans béton, pas de

1. Raphaél Zarka, La conjonction interdite. Notes sur le skateboard [2011], Paris, Editions B42, 2022, p.7.
Je souligne en italique.

2. Craig Stecyk (sous le pseudonyme de John Smythe), Skateboarder, n°2 ; Cest la traduction de « minds »
par « les yeux » proposée par Raphaél Zarka qui m'a lancé sur la piste de I'importance du regard dans la
pratique du skateboard, cf. Une journée sans vague. Chronologie lacunaire du skateboard [2009], Paris,
Editions B42, 2022, p- 26 : « Deux cents ans de technologie américaine ont créé, sans quon y prenne garde,
un immense terrain de jeu en ciment au potentiel illimité. Mais il aura fallu les yeux d’enfants de onze ans
pour saisir ce potentiel. »
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skateboard. Sans béton, pas de capitalisme. Sortir d’'une prison de béton (sortir d’'une
prison capitaliste) par le skate ? Le skate est-il une déclaration d’amour ou une « décla-
ration de haine » au béton ? Une révolte contre 'espace en tant qu'enfermement, une
révolte contre les potentialités d’enfermement propres a certaines portions de I'espace
urbain. Par chaque figure, il sagit de contre-effectuer le consumérisme, en utilisant
comme surface d’action le matériau capitaliste par excellence. Cest peut-étre I'une des
différences les plus importantes qui existe entre le surf et le skate : de I'eau, élément
naturel, on passe au béton, élément de construction. Le béton est fort ancien, mais
son usage massif, et surtout 'usage du béton armé, ne se répand qu’avec I'industriali-
sation®. Ce qui a mené au surf est en réalité une pratique ancienne, attestée des la fin
du XVIII¢ siecle 2 Hawai — en tant que pratique sportive occidentale, le surf est donc
lié 4 T'histoire du colonialisme et, par capillarités, méme si c’est de maniere lointaine,
le skateboard aussi. Il n’est donc pas de pratique corporelle qui ne puisse étre pensée
en dehors de I'histoire et de la politique qui laissent des marques dans/sur les corps.
Lhistoire du skate est aussi liée a celle de I'industrialisation et du colonialisme : il s'agit

par un regard d’enfant de refuser le monde des parents.

Bloc d’enfance

« Un bloc denfance est autre chose quun souvenir drenfance’. » On ne retrouve
quune seule occurrence de ce concept dans Mille plateaux, quand Deleuze et Guattari
parlent de Kafka. Peut-étre le développent-ils ailleurs ? Un bloc d’enfance nest pas un
souvenir. C'est un retour par intensité de I'enfance, ou plus exactement de guelque
chose de I'enfance. Ftre assailli par un bloc d’enfance, cela ne veut pas dire étre infantile.
Cela ressemble plus a une suspension de la segmentarité qui oppose I'enfant et 'adulte.
Cela ne veut pas dire que les skateurs sont infantiles ou que les autres sont des adultes.

On se plaint plus souvent de I'infantilisme induit par certaines pratiques que du fait

3. Cf. Anselm Jappe, Béton. Arme de construction massive du capitalisme, Paris, l’Echappée, 2020 ou en-
core Nelo Magalhaes, Accumuler du béton, tracer des routes. Une histoire environnementale des grandes
infrastructures, Paris, la Fabrique éditions, 2024.

4. Ct. Zarka, Une journée sans vague. Chronologie lacunaire du skateboard, op. cit., p. 11.

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 376. Désormais cité MP.
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que certains adultes ne sont définitivement plus en contact avec I'enfant qu'ils étaient.
Ce en quoi ils ont irrémédiablement tort. J’ajouterais aussi que jouer, Cest se mesurer
au monde. Les skateurs ne cessent de se mesurer au monde qui les entoure autant
qu’ils ne cessent de le créer, de le réinventer : « Finalement, pour jouer dans la rue, les
adolescents et les jeunes adultes skateurs ont presque recours aux mémes techniques
que les enfants. Ils inventent de nouvelles régles et de nouveaux enjeux qui contribuent
a redéterminer la maniére que nous avons de pratiquer les espaces que nous habitons
au quotidien®. » Zarka a cette trés belle phrase, « Jouer Cest aussi créer un monde  sa
mesure’ » qui me fait penser a ce que dit Benjamin dans Une enfance berlinoise sur le
fait qu'il faut apprendre a s'égarer (donc en un sens se repérer) dans une ville comme
dans une forét : « Ne pas trouver son chemin dans une ville, ¢a ne signifie pas grand-
chose. Mais s'égarer dans une ville comme on s'égare dans une forét demande toute
une éducation. Il faut alors que les noms des rues parlent a celui qui s’égare le langage
des rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cceur de la ville doivent pour lui

refléter les heures du jour aussi nettement qu'un vallon de montagne®. »

Géométrie trash

Lun des moyens de diffusion de la culture skate, le plus important avec la vidéo,
est la photographie, en particulier par certains magazines dont le plus célebre est
sans aucun doute 7hrasher — vous avez forcément croisé au moins une fois un ado
portant un t-shirt arborant le logo de ce magazine. Chaque photo d’un skateur qui
exécute une figure capture un événement et le fige — cette forme si particuliere de
photographie se compose d’une figure, d’un corps, d'un mouvement, d’'un espace, de
formes, de courbes qui se mélent, s'entrecroisent, se nouent et se tissent (le skateur, la
planche, 'espace). Les photos de skate sont-elles encore réalistes ? S’agirait-il plutot de
géométrie ? Ainsi, elles balancent sans cesse entre I'art et la captation de 'exploit sportif.

Les figures elles-mémes de méme que leur captation, leur enregistrement, permettent

6. Zarka, La conjonction interdite, op.cit., p. 19.
7. Ibid., p. 21.

8. Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers mil neuf cent, in Sens unique, précédé de Une Enfance berlinoise,
traduit de I'allemand par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 29.
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de développer de nouvelles fagons de regarder les corps dans la ville.
*

La culture propre au skateboard est irrémédiablement surdéterminée par la repro-
ductibilité technique de la marchandise, de la planche elle-méme, aux vidéos, aux ma-
gazines, aux vétements, aux accessoires (cela est vérifiable aussi pour d’autres pratiques,
d’autres sports, mais cela me semble important de ne pas passer a coté, dans la mesure
ou la culture skate est un univers riche, parallele, 'arbre qui cache la forér).

*

« Ce que la Photographie reproduit a I'infini n’a eu lieu qu'une fois : elle répéte
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement. En elle,
['événement ne se dépasse jamais vers autre chose : elle raméne toujours le corpus dont
jai besoin au corps que je vois ; elle est le Particulier absolu, la Contingence souve-
raine, mate et comme béte, la 7uché, 'Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son ex-
pression infatigable’. » Le Réel, cest le béton sans lequel il est impossible de s'envoler,
ne serait-ce que quelque seconde, vers lequel on est immanquablement rappelé par
la gravité, avec le risque de tomber dessus, et si le réel est en béton, de se blesser, plus
ou moins gravement. On peut voir/regarder les prouesses des skateurs (ou leurs ten-
tatives) comme une lutte constante avec le Réel. Cette lutte, qui nous échappe parfois,
ce constat évident, que nous luttons sans cesse avec le Réel et que nous butons contre
lui (le réel, Cest le béton contre lequel je risque de tomber, contre lequel je risque de
me ramasser). Les mouvements des skateurs — plus ou moins acrobatiques, plus ou
moins défiants envers le réel — le rendent visible a chaque tentative. Les mouvements
des skateurs opérent comme des révélateurs de 'existence méme du réel. Dans Yeah
Right! [vidéo Gitl ; 2003], la célebre séquence dans laquelle les planches ont été gom-
mées (« The Skatetrix »), montre les corps en mouvement, en faisant disparaitre la
planche, on voit plus encore les ondulations.

*

Ecrire, comme une promenade sur une planche, sans itinéraire, sans but précis,

9. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil,
1980, p. 15. Je souligne en italique.
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sans autre but que le plaisir d’avancer. Et peut-étre de se perdre, un peu. Peut-on rap-
procher le skateur du fldneur ? Une sorte de nouvelle version du flineur baudelairien/
benjaminien ? Baudelaire aurait-il fait du skate s’il était, par exemple, né dans les an-
nées 1960, sil avait aujourd’hui 'age de Tony Hawk ou de Rodney Mullen ? Le plus
difficile dans Iécriture réside dans le fait que toute mise en forme implique une sorte
de perte. Dot la pratique la plus commune : la procrastination, pour étre certain de

pas avoir & nouveau — en écrivant — a perdre quelque chose en chemin.

Segmentarités

« Habiter, circuler, travailler, jouer : le vécu est segmentarisé spatialement et
socialement'’. » Skater revient a jouer avec les segmentarités.

« Les rues, suivant 'ordre de la ville'! » : skater revient a ne plus suivre cet ordre, a
mettre du désordre dans I'ordre des rues, mais un chaos élaboré : un chaosmos. Il ne
sagit pas de détruire la ville, méme si un certain élément de destruction est contenu
dans la pratique du skateboard. Deés le départ, le mot est lancé : « Skate and Destroy ».
Des le départ, le skate a un gotit de culture rock et me fait penser au « Search and Des-
troy » des Stooges.

Deleuze et Guattari distinguent trois facons d’étre segmentarisé : binairement, cir-
culairement, linéairement. « Nous sommes segmentarisés binairement, d’apres de
grandes oppositions duelles : les classes sociales, mais aussi les hommes et les femmes,
les adultes et les enfants, etc'”. » En tant que jeu qui se pratique dans des espaces qui
ne sont pas dédiés a cela, le skate brouille 'une de ces segmentarités, I'opposition
adulte-enfant : le bloc d’enfance qui revient dans I'adulte qui pratique le skate, le
devenir-adulte de I'enfant qui a le courage de se lancer depuis le haut d’une volée de
marche que méme la plupart des adultes ne voudraient pas sauter simplement a pied
alors encore moins en skate. La pratique du skateboard consiste donc a habiter, circuler,

travailler, jouer autrement, 4 réinventer ces quatre temps de la vie.

10. MP 254.
11. Ibid.
12. Ibid.
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Que se passe-t-il avec les autres segmentarités ?
La pratique du skateboard reléve donc d’une forme de micropolitique puisqu’il
sagit d’'une pratique artistique et sportive qui repose sur un enchainement plus ou

moins élaboré de changements infimes.

Pour une « skate philosophie ? » (Dérivation a partir de la pop’ philosophie de
Deleuze)

Gilles Deleuze évoque en 1973 la possibilité d’élaborer une « pop’ philosophie ». La
premiere occurrence apparait dans une lettre écrite a un critique frileux, un dénommé
Michel Cressole, « Et sans doute, on ne peut pas dire que LAnti-(Edipe soit débarrassé
de tout appareil de savoir : il est encore bien universitaire, assez sage, et ce n'est pas
la pop philosophie ou la pop’analyse révées. » Deleuze reparle de « pop’philosophie »
quelques années plus tard, dans ses Dialogues avec Claire Parnet. Et Deleuze en vient
a opposer deux formes de lectures. Laurent De Sutter présente les choses de cette fa-
con : la pop’philosophie prend « la forme d’une théorie de la lecture, opposant celle
qui prendrait un livre pour une “boite” dans laquelle on ne cesserait de farfouiller a
celle qui se brancherait sur le livre pour en explorer le dehors. La seconde forme de
lecture, Deleuze 'appelait “lecture en intensité”, lecture qui soit capable 4 la fois de se
laisser porter par les intensités du texte qui est I'objet et de les relayer depuis son propre
mouvement en direction de extérieur’. » Comme pour le surf : se laisser porter par
une vague ; comme pour le skate, se laisser porter par la force d’inertie. Cette idée de
mouvement aussi : impossible de penser sans mouvement, un corps immobile ne peut
penser.

Rien & comprendre, rien 4 interpréter, au contraire se laisser porter, trouver la vague
qui va vous emporter le plus loin, le plus haut ou le plus bas possible. Engager un mou-
vement qui rend possible les figures les plus étonnantes (je parle de lecture, d’écriture,

de skate et de skate, tout a la fois).

13. Laurent de Sutter, Quest-ce que la pop’ philosophie ?, Paris, PUE, 2018, pp. 11-12. Je souligne en
italique.
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Devenir-vague

« Drune certaine maniére, il faut commencer par la fin : tous les devenirs sont déja
moléculaires. Crest que devenir, ce mest pas imiter quelque chose ou quelquun, ce
west pas sidentifier a lui. Ce mest pas non plus proportionner des rapports formels.
Aucune de ces deux figures d’analogie ne convient au devenir, ni I'imitation d’'un sujet,
ni la proportionnalité d’une forme. Devenir, c’est, a partir des formes qu'on a, du sujet
quon est, des organes qu'on posséde ou des fonctions qu'on remplit, extraire des parti-
cules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et
delenteur, les plus proches de ce quon est en train de devenir, et par lesquels on devient.
Clest en ce sens que le devenir est le processus du désir. Ce principe de proximité ou
d’approximation est tout a fait particulier, et ne réintroduit aucune analogie. Il indique
le plus rigoureusement possible une zone de voisinage ou de co-présence d’une particule,
le mouvement que prend toute particule quand elle entre dans cette zone'. »

Cela veut dire devenir-vague en pleine rue, dans un espace qui n'est pas celui du
jeu mais qui le devient, transformer I'espace méme dans lequel je suis par mon propre
devenir-vague, par mes mouvements, le jeu que j'élabore passe par mon corps, mon
poids, la gravité, la vitesse, 'angle que je choisis de suivre. Par une simple poussée de
l'un de mes deux pieds, par la planche et les roulettes qui sont fixées sur elles, le béton
devient autre chose que le simple béton sur lequel je marche ou celui sur lequel roulent
les voitures, les motos, les scooters — ou méme les poussettes. La vitesse, ma planche
et ses roulettes, le béton deviennent mes meilleurs alliés. A la moindre inattention, je
tombe et chute a nouveau dans I'espace strié, je quitte I'espace lisse parce que mon
devenir-vague ne peut plus advenir. Dans le devenir-vague, ce n'est pas exactement
le béton seulement qui devient comparable a une vague, c’est mon propre corps qui
est m{ par un devenir-vague et qui transforme completement I'espace dans lequel je
suis. Les marches ne se descendent plus — Mick Carroll les remonte dans Yeah Right!
Certaines portions d’espace urbain perdent leur fonction, la fonction quelles revétent

des lors quelles appartiennent a 'espace lisse : des marches sont faites pour étre des-

14. MP, 333-334.
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cendues ou montées 'une apres l'autre (ou quatre & quatre pour les plus pressés), un
trottoir est la pour marquer une séparation entre I'espace piéton et la route, un banc est
fait pour s'asseoir (ou s'allonger pour les plus fatigués), une fontaine pour faire joli ou
pour apporter un peu de fraicheur, les courbes des batiments sont [a au contraire a titre
purement décoratif dans la plupart des cas ou pour rendre accessibles certaines zones.
Lorsque je sors de chez moi, je ne suis pas supposé sauter depuis le toit de mon garage
comme le fait Lance Mountain dans 7he Bones Brigade Video Show (1984). Tous ces
espaces changent de fonction dés lors que je les skates.

Les piscines sont faites pour nager, pas pour faire du skate. Au contraire, le devenir :
dans une piscine sans eau, mon corps rend possible un devenir-vague.

Deleuze et Guattari précisent que le devenir n’a rien a voir avec 'imitation : « deve-
nir, ce n'est pas imiter quelque chose ou quelqu’un, ce nest pas s’identifier a lui. » Il y
a donc autant de devenir-vague que de skateurs. C’est aussi ce qui fait la particularité
de la discipline : un ensemble de mouvements, de figures (#7icks) qui peuvent étre par-
tagés (comme pour le surf par exemple), mais a la fin, ce qui compte, Cest de trouver
sa propre facon de devenir-vague. Cest ce qui le distingue peut-étre le plus des autres
sports. Lindividualité y est plus forte sans empécher une certaine forme de mise en
commun, au contraire, plus la mise en commun est possible, plus les possibilités de
devenir se multiplient.

La planche r’est plus seulement un ensemble de morceaux de bois assemblés, de
roulettes en uréthane, avec deux essieux en métal. Ces différents éléments revétent un
usage nouveau, différent. Le skate arrache ces éléments a leurs autres usages possibles.

*

Devenir-vague 12 ot il n’y a pas d’eau.

X

Et méme pour parler des blessures imposées par le skate, faut-il parler simplement
de masochisme comme cela semble évident ? Il suffirait de faire le test avec quelques

psychanalystes ou psychiatres, de leur présenter ces séquences parfois a la limite du

15. MP, 333.
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supportable et parfois risibles dans lesquelles les skateurs se cassent (littéralement) la

figure et voir quelles seraient leurs réactions. Pour ne citer que quelques exemples : la

fin de Welcome To Hell [vidéo Toy Machine ; 1996], certains passages de Sorry [vidéo

Flip ; 2002], en particulier la séquence d’Ali Boulala. S’agit-il bien (seulement) de

masochisme dans la pratique du skateboard (répéter indéfiniment un certain nombre

de mouvements pour arriver a exécuter une figure, prendre des risques de plus en plus

importants) ? A contrario, n'y a-t-il pas une certaine forme de masochisme a accepter
de suivre une routine, le fameux « métro-boulot-dodo », a accepter de se faire engueu-
ler par un patron, un prof sadique, ses parents, & accepter méme sans rien faire que la

politique devienne chaque jour plus autoritaire ? Le v72i masochisme n’est-il pas la ?

Les symptomes excessifs (ceux des skateurs-cascadeurs a priori artistes masochistes)
ne sont-ils pas le miroir d’'un masochisme latent plus difficile a identifier ? Peut-étre

méme le masochisme est-il poussé dans ses limites les plus extrémes dans le monde du

travail mais il tend tellement a se faire passer comme un signe de vertu qu’il n'est pas

identifié en tant que tel. Au contraire, il est encouragé et le patron (sadique en chef)

n’en est que plus vénéré.

Méme les blessures insensées des skateurs, méme leurs accidents qui dépassent au-
tant 'ordinaire que leurs figures (cf. Arto Saari période Sorry) doivent étre pensés
en termes de devenir : devenir-félure, devenir-brisure, devenir-cassé, rompu, épuisé.
Jusqu’a faire fuir le corps : le sang, le vomi, les fluides et les excrétions qui sont courants
dans les vidéos de skate (Ali Boulala vomissant, ou Arto Saari, blessé, la téte dans une
flaque de vomi dans Sorry, le sang des blessures exposées face caméra).

*

Pour parler des vagues, Gilles Deleuze et Félix Guattari évoquent deux écrivains
aussi différents 'un de l'autre que Lovecraft et Virginia Woolf. Ils élaborent cette
magnifique pensée : « Les vagues sont les vibrations, les bordures mouvantes qui s'ins-
crivent comme autant d’abstractions sur le plan de consistance. Machine abstraite des

vagues'®. » Loin d’étre naturelles, les vagues sont des machines abstraites. Avec Deleuze

16. MP, 308.
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et Guattari, les vagues cessent d’appartenir a la nature. En ce sens, le surfeur sur les
vagues d’eau et le skateur sur les vagues de béton pratiquent quelque chose d’abstrait.
Car si I'on veut bien considérer le skateboard non plus comme un sport mais comme
une pratique artistique, alors ce quexécutent les skateurs sont des figures abstraites. 11
est question de courbes, d’angles, de vitesse, de masse, etc.

*

Il n'en est pas question a proprement parler dans Mille plateaux, mais on pourrait
parler d'un devenir-vague propre a la pratique du surf et du skateboard. Cela se passe
sur I'eau pour le surfeur et sur le béton pour le skateur. On en trouverait un exemple
magnifique dans les premieres vidéos Powell-Peralta, 'ouverture mythique de 7he
Search for Animal Chin [1987] & Hawai, la descente du ditch de Wallos par la Bones
Brigade, ou encore la descente non moins impressionnante  la fin de la toute premiere
vidéo de skate, The Bones Brigade Show [1984] lorsque Stacy Peralta et deux autres
skateurs descendent une interminable pente. On peut le voir aussi dés les premieres
photos qui paraissent dans Skateboarder et qui ont fait des Z-Boys des mythes : lorsque
le corps se courbe, se tord, il est plus proche alors de celui des surfeurs qu'ils ne le seront
pas la suite, pour épouser la courbe sur laquelle le skateur se trouve. Je pense ici aux
photos qui ont été prises sur les plans inclinés des écoles californiennes dans les années
1970. Le corps des skateurs se courbe de maniere a devenir une vague de béton : et ce
devenir-vague-de-béton va évoluer au fil du temps, de 'adhérence directe de Peralta,

Alva ou encore Adams dans les années 1970 a ce qui se pratique aujourd ’hui.

Le baroque et les plis

Le skate est un art baroque. Le skate est une pratigue baroque : « Le baroque ne
renvoie pas a une essence, mais plutot a une fonction opératoire, a un trait. 7/ ne cesse
de faire des plis. Il n'invente pas la chose : il y a tous les plis venus d’Orient, les plis grecs,
romains, romans, gothiques, classiques. .. Mais #/ courbe et recourbe les plis, les pousse a
Uinfini, pli sur pli, pli selon pli. Le trait du Baroque, cest le pli qui va a Uinfini'”. »

Deux formes de plis existent : ceux que trace le skateur dans la ville ; les plis de la

17. Gilles Deleuze, Le Pli, Paris, Minuit, 1988, p. 5. Je souligne en italique.
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ville sur lesquels le skateur s'active. Le skate est un art excessif, un art de 'exces. Du
moins peut-il étre cela.

Le skateur est celui qui sait voir les plis de la ville — des plus petits aux plus grands,
du trottoir aux pentes vertigineuses — et les rendre visible par ses figures qui sont alors
comme un redoublement des plis sur lesquels le skateur vient ajouter ses propres plis,
pliures, courbes, inflexions. Le skateur trace des plis qui tracent une cartographie nou-
velle, en reliant des points et des plis de la ville qui ne se rencontreraient pas forcément.
Il faut regarder comment les mouvements, les ondulations tracent des courbes qui
relient par les mouvements du skateur des points qui sans eux ne seraient pas visibles.

X

Et il y a toutes les sortes de plis liés au skateboard. Le pli californien, le pli new-
yorkais, le pli de la cote ouest, le pli de la cote est, le pli européen, le pli qui s'élance
d’une cote a l'autre et fait tout trembler sur son passage. Et encore, je parle de zones
trop larges. Il faudrait penser le pli en termes de spor : les plis de la place de la Répu-
blique, les plis de Bercy, les plis du Pier 7 & San Francisco, les plis du ditch de Wallows,
etc. Le pli ne cesse de se développer dans des micro-zones. Mais — par la vidéo — il est
vu bien au-dela.

Dans les vidéos de skate, par le montage opéré, les lieux se croisent, se superposent
(comme le temps), ce qui apparait alors, c'est une ville-monde. Ce n’est pas encore le
cas avec des vidéos comme Video Days [vidéo Blind ; 1991] ou Welcome To Hell — qui
sont encore attachées a une zone, ancrées dans une zone, mais cela devient de plus en
plus évident avec des vidéos comme Sor7y ou encore Yeah Right! et en particulier en ce
qui concerne cette derniére vidéo la séquence d’interlude ot les skateurs se passent une
planche d’un plan a I'autre : usage magique de la coupe qui relie entre eux des espaces
aussi éloignés dans I'espace que dans le temps.

*

Le regard de 'enfant lie entre eux les espaces, par le jeu : en ce sens, il est chargé d'un

potentiel démocratique. Les skateurs font fuir la ville, par leur action, la ville est prise

dans un devenir-océan. Les skateurs sont des cartographes et des spécialistes de la ligne
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de fuite : « La ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Francais ne savent pas bien
ce que Cest. Evidemment, ils fuient comme tout le monde, mais ils pensent que fuir,
Cest sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c’est quelque chose de lache, parce
quon échappe aux engagements et aux responsabilités. Fuir, ce n’est du tout renoncer
aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. Cest le contraire de I'imaginaire. Cest
aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir
un systéme comme on créve un tuyau... Fuir, C'est tracer une ligne, des lignes, toute
une cartographie'®. »
*

Dans un premier temps, le skateboard est directement lié 4 la contre-culture amé-
ricaine. Il s'agit bien d’une réaction des quartiers pauvres contre les quartiers riches,
quand les Z-boys de Dogtown s’en vont profiter des piscines de Beverly Hills. Ce n’est
pas pour rien que les deux grands réalisateurs de la marge américaine ont chacun réalisé
un film sur le skateboard, Gus Van Sant et Larry Clark. Avec la musique (rock plus ou
moins hard, punk, hip-hop) et le street art, la pratique du skate est un moyen d’éman-
cipation. Avec le temps, le skate a évolué vers une forme de reconnaissance, mais le
début, Cest le lien direct avec les beatniks, avec la Beat Generation, les freaks, la marge.
Il sen est fallu de peu que 'on n'apercoive Jack Kerouac sur un skateboard — ou méme
qu’il n’écrive sur le sujet. S’il avait vécu plus longtemps ou méme s'il été né un peu plus
tard, peut-étre aurait-il écrit On My Board ou On My Deck apres On the Road, rem-
placant le jazz, Charlie Parker, par des références au rock ou au hip-hop. Les premiers
skateurs sont eux aussi des darma bums, des clochards célestes. Certains, rares, comme
Mark Gonzales sont méme des héritiers directs des poetes de la Beat Generation.

*

Corps, devenir-vague.

Ville, devenir-océan.

18. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues [1977], Paris, Flammarion, 1996, p. 47.



L4szl6 | Protheéses, orifices, manque(s), fantasme(s) :

eXistenZ (1999) de David Cronenberg

« Je me vois sillonner le ciel comme une étoile filante quittant la terre
pour toujours. »
William S. Burroughs

«Il'ya[...] dans la plupart des films de Cronenberg, un programme
humain, apparemment sain au départ, qu'un virus va non seulement détra-
quer, mais méme, comme cela arrive aux ordinateurs, détruire de 'intérieur,
en suivant la logique méme du langage informatique, comme le virus bio-

logique utilise le code génétique de son “hote”. »

Serge Griinberg

eXistenZ est le film ultime sur la technologie parce que Cronenberg a parfaitement
compris que les machines fonctionnent comme des protheses — et cela il I'a compris
bien avant méme que la technologie ne devienne omniprésente comme elle I'est au-
jourd’hui, plus présente encore quelle ne 'était déja a la fin du XX¢ siécle, le film
est sorti en 1999, avant quelle ne surdétermine notre quotidien, le transformant ir-
rémédiablement. Dans eXistenZ, les personnages branchent directement leurs pods
sur/dans leurs corps : les machines comblent un manque et fonctionnent exactement
comme une drogue.

Ce qui rend ce film si particulier, cest que Cronenberg pense un fantasme : bran-
cher une machine sur un corps, cest compléter un corps, le rendre parfait ou méme

plus que parfait, ’Thomme se rapproche par son corps d’une sorte de divinité — non
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seulement 'homme a imaginé Dieu a son image, mais il tente de s'en rapprocher par
la création d’un corps-machine. Il convient par la machine de combler un manque et
il y a justement toute une pensée de la vie des orifices dans le film de Cronenberg. Le
bio-port ressemble & un anus qu’il s’agirait de combler en branchant la machine dedans.
Combler au sens de remplir, mais aussi au sens de jouir, étre comblé.

Le fantasme qui traverse le capitalisme / le capitalisme qui traverse vos fantasmes :
étre un corps complet, comblé, jouissant, sans limites.

Mais 1a ou réside le génie de Cronenberg, c’est que toute cette histoire de branche-
ment direct dans le corps est un fantasme : le jeu dans le jeu.

Quand, ala fin du film, on comprend que le « vrai » jeu est produit grice & un appa-
reil qui se pose simplement sur la téte du joueur (et qui ressemble étonnamment aux
casques de réalité virtuelle actuels), que toutes les histoires de bio-port sont en réalité
un des aspects du jeu dans le jeu : un fantasme. Le corps complet-comblé est un fan-
tome apres lequel courir, comme Allegra et Ted. Ce qui montre, comme le proposait

Teresa De Lauretis, que Cronenberg est le maitre des fantasmes publics'.

1. Je renvoie ici a 'indispensable texte de Teresa De Lauretis : « Culture populaire, fantasmes publics et
privés : féminité et fétichisme dans M. Butterfly de David Cronenberg » in Théorie Queer et cultures popu-
laires. De Foucault & Cronenberg, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Sam Bourcier, Paris, La Dispute, 2023,
pp. 117-171.
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Ce film, eXistenZ, sans aucun doute son film plus le plus dickien selon Cronenberg
lui-méme fait effectivement penser au Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata of
Palmer Eldritch, 1965) de Philip K. Dick, tout en continuant de porter des traces de
I'influence exercée par William S. Burroughs (Allegra et Ted basculent d’une Interzone
a lautre, d’un cauchemar a l'autre), dont Cronenberg a « adapté » quelques années
plutdt 7he Naked Lunch. Quand Allegra Geller se branche sur son pod, la bio-machine
agit sur elle comme une drogue, elle produit chez ceux qui s'en servent une forme de
narcose.

Le trait de génie réside aussi dans le fait d’avoir imaginé des machines vivantes®.
Des machines qui procurent du plaisir, mais qui sont elles aussi sur le point de jouir
dans des convulsions organico-mécaniques. La question est double : le devenir-ma-
chine de ’humain, mais aussi le devenir-humain de la machine, la contamination
fonctionne dans les deux sens. Comme le dira Allegra Geller a Ted Pikull, les pods
sont vivants. Un autre exemple du fait que Cronenberg est le réalisateur des matieres.
Ce qui m'intéresse dans ses films, c'est précisément dans la représentation des corps,
Pentrecroisement des pulsions, des fantasmes, du sadisme et du masochisme, de la
perversion. Cronenberg est le réalisateur de nos nuits, de notre part nocturne, de nos
cauchemars, de notre inconscient. Il réussit ce pari fou : tendre & notre inconscient un
miroir. David Cronenberg est le plus kafkaten des réalisateurs de films d’horreur (cf.
The Fly évidemment), il ne cesse de représenter des métamorphoses : « Tous les films
de Cronenberg sont des fables sur la mutation de I'organisme, sa métamorphose en
quelque chose de monstrueux, sur d’irréversibles altérations du corps ou du cerveau
qui se concluent invariablement par la mort®. » Dans le cas d’eXistenZ, cest le corps
lui-méme qui se transforme en machine, faisant du film une réflexion sur les limites
de P’humain : « eXistenZ met en scéne un nouage entre '’humain et la technologie ».

Les innovateurs ne sont peut-étre plus a chercher dans ce qu'on a appelé un temps le

2. Dans eXistenZ, méme le téléphone de Ted ne ressemble pas a un appareil électronique, mais & quelque
chose de vivant.

3. Serge Griinberg, David Cronenberg, Paris, Cahiers du cinéma, 2002, p. 15.

4. Teresa de Lauretis, Pulsions freudiennes. Psychanalyse, littérature et cinéma, traduit de I'anglais par Jacques
Brunet-Georget, Paris, PUE 2010, p. 116.
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« cinéma d’auteur » et qui ressemble de plus en plus & un vestige du passé —a un musée
visité trop régulierement par les conformistes frileux mais du c6té des réalisateurs qui
ont su pervertir les codes de la série B comme Cronenberg pour produire ce qui est
encore un cinéma transgressif : « son intérét pour I'évolution en tant que mutation
et transformation a plus a voir avec la poésie quavec la biologie®. » Linnovation est
dans le « regard médical® » de Cronenberg, dans sa fagon chirurgicale d’observer nos
corps. Ainsi ses films peuvent-ils poser cette question depuis au moins Videodrome” :
'image est-elle une maladie ? Aucun doute que cette question continue a résonner
dans eXistenZ.

Ainsi, par I'intelligence du regard qu’il porte sur les corps, Cronenberg est le réalisa-
teur de la biopolitique. Aucun réalisateur n’a su montrer de quelle maniére le sexe et la
violence, le sexe et la mort, sont des mots qui vont si bien ensemble. Comme toujours
aussi, on retrouve un complot, une conspiration, mais brouillée, a la limite de toute
lisibilité, un complot 4 la lisiére. Par-dessus tout, on peut penser en regardant eXistenZ,
a ces mots de Freud dans Malaise dans la civilisation dans lesquels il parle de Thomme
qui se réve en dieu-prothétique : « Chomme est devenu, pour ainsi dire, une sorte de
dieu-prothétique, passablement grandiose quand il met en ceuvre tous ses organes
auxiliaires, mais ils ne font pas partie de son corps et lui donnent encore bien du fil 4
retordre®. » (« Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht grofSartig,
wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ibm verwachsen und machen

5. Ibid., p. 118.
6. Serge Griinberg, 0p. cit., p. 29.

7. Tout ce que Pasolini a prédit de pire en ce qui concerne I'image avant de mourir (dans ses essais et
dans son dernier film) se réalise dans Videodrome, film hanté par I'existence d’images capitalistes, d’images
de mort et de désolation. Je renvoie aussi 2 un entretien de Michel Foucault de 1975 paru sous le titre de
« Sade, sergent du sexe » (et repris dans Dits et écrits, 11, pp. 818-822) dans lequel il évoque en ces termes les
snuff movies proche de ce que capte Max Renn dans Videodrome : « Ce n'est plus du cinéma. Ca fait partie des
circuits érotiques privés, seulement faits pour allumer le désir. Il ne s’agit plus que d’étre, comme disent les
Américains, turned on, avec cette qualité propre d’allumage qu'on ne doit quaux images, mais qui n’est pas
moindre que celle qu'on doit a la réalité — mais autre. » Jouissance noire, capitalisme, morbidité : voila 'axe
majeur pensé par le cinéma de Cronenberg, en ce sens indispensable pour penser la circulation des images —
d’autant plus qu'elle peut devenir virale — aujourd’hui.

8. Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation, traduit de I'allemand par Bernard Lortholary, Paris,
Points, 2010, pp. 87-88. Traduction modifiée.
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ihm gelegentlich noch viel zu schaffen. »).

Les prothéses — au méme titre que les virus, la contamination — hantent les films
de Cronenberg. Je pense ici a Crash, et en particulier  la scéne dans laquelle Ballard
et Gabrielle font 'amour : on peut se demander s'il est excité par la femme elle-méme
ou par ses protheses, sil est excité par la femme ou par la machine (ou plutot son de-
venir-machine) : sans doute par les deux, par la femme qui se rapproche le plus d’'une
machine, celle qui posseéde déja un « corps-machine ».

Cronenberg représente des corps qui souffrent et des corps qui jouissent. Le sa-
disme et le masochisme sont au cceur du cinéma de Cronenberg. Les personnages de
Cronenberg sont la plupart du temps froids et cruels, mais méme la photographie de
ses films a quelque chose de froid, de glacé, de morbide. Peu de réalisateurs ont aussi
bien représenté la rencontre entre la pulsion de mort et la jouissance sexuelle, peu ont
aussi bien représenté le sadisme et le masochisme, exception faite de Pasolini, Fassbin-
der, Oshima. Ce qui rend ses films indispensables, c’est qu'il peut tout aussi bien penser
le masochisme et le sadisme dans un film comme Videodrome, un film de genre — ou
plus exactement un film qui se présente comme un film de genre mais qui est en réalité
une puissante réflexion sur la représentation alors que la fin du XX siecle approche —
que dans un film comme A Dangerous Method qui prend directement la psychanalyse
comme sujet, une sorte de film d’époque freudien.

Clest en ce sens aussi que la drogue ou tout ce qui peut détourner de la réalité,
comme les jeux vidéo dans eXistenZ I'intéressent : le masochisme du camé, la fuite hors
de la réalité, mais aussi le fait de se retrouver face a ses fantasmes d’une maniere halluci-
née, voila ce qui habite les films de Cronenberg. Le réalisateur n’hésite pas a montrer de
quelle maniére, par une suite d’événements, des personnes ordinaires se transforment
en monstres cruels et froids, je pense en particulier a certains de ses premiers films
comme Frissons (Shivers) ou Rage (Rabid). Cronenberg ne cesse de questionnent notre
devenir-monstre plus encore que ce quil reste de notre « humanité » entre la fin du
XXe siecle et le début du XXI¢ siecle.

A force de regarder des films de Cronenberg, nous ressemblons de plus en plus 2



38 // la variation / octobre 2024

Max Renn, le personnage principal de Videodrome : « 1l tente [...] mi par une curiosité
malsaine [...] d’aller plus loin, de pousser sa monstruosité jusqua l'extréme limite’. » Pas

étonnant que Cronenberg soit le réalisateur préféré des freaks.

9. Serge Griinberg, 0p. cit., p. 28.
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« Yes, I'm a Witch » — Entretien avec Paula Ringer a I'occasion de la

sortie de Sorciéres. Féminisme, magie et musique

« Abattre les murs et les frontiéres qui séparent les corps » — Entretien

avec Ldszl6 a propos de Dix chansons qui troublent le genre

Manuel Esposito — Glossaire j’y serre mon rock (montage lacunaire,
2024)

« Fear Is A Man's Best Friend » — Entretien avec Manuel Esposito a

propos de Lacan & le rock

« Le corps est un prisme temporel » — Trois questions a Massimo
Palma sur le corps, le rock, Walter Benjamin, Anne Frank et Neutral
Milk Hotel



« Yes, I'm a Witch » — Entretien avec Paula Ringer a Poccasion de la sortie de

Sorcieres. Féminisme, magie et musique

Justine Rabat : Ton prochain livre Sorcieres. Féminisme, magie et musique sort le 22
novembre. Peu d'essais sont consacrés aux sorciéres dans la musique ou du moins établissent
un paralléle frappant entre les musiciennes et les sorciéres. Comment en es-tu arrivée a faire

un tel rapprochement ?

Paula Ringer : Depuis quelque temps, je remplis ma bibliothéque de livres sur les
sorcieres. J’ai accumulé tous ces livres presque sans m'en rendre compte depuis que
jai écrit Le féminisme en dix chansons qui revient entre autres sur la part d’ombre de
la scéne punk rock, qui contraignait les femmes & imposer leur créativité par la force.
Depuis I'écriture de cet essai, j’ai pris 'habitude de passer de ma bibliothéque a mes
playlists, de batir de maniere artisanale des réseaux de rencontres sonores et textuelles.

En lisant Le sexocide des sorciéres de Frangoise d’Eaubonne, j’ai pensé a nouveau a la
scéne musicale, aux corps des femmes musiciennes sur sceéne, a leurs discours, a leur
vécu. En passant par la figure de la sorciere, je parle de I'industrie musicale en tant que
systéme patriarcal qui engendre toutes formes de violences, de rapports discrimina-
toires et sexistes, mais je parle aussi de la maniére dont les musiciennes ont pu affirmer
leur créativité en s'inventant une identité scénique, une identité qui se forme a partir
du rejet du féminin mais qui se transforme en quelque chose d’autre : la musique fait
naitre toutes les transformations. En devenant sorciéres, les musiciennes se sentent

plus fortes, elles sont en mesure de se défendre.
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J- R : Pourquoi considéres-tu les artistes auxquelles tu consacres ton essai comme des
musiciennes-sorciéres ? Es-tu attentive a ton corps lorsque tu écoutes les chanteuses que tu as

choisi de faire apparaitre en sorciéres ?

P R. : Dans mon essai, j’ai voulu aller a la rencontre de musiciennes qui ont d’une
maniere ou d’une autre croisé le chemin des sorciéres, ce qui a eu pour conséquence
de former leur engagement politique ou leur imaginaire, je les fais ainsi apparaitre en
musiciennes-sorcieres. Certaines se sont dit sorciere par provocation comme Yoko
Ono qui répond a des attaques a posteriori en chantant « Yes, 'm a Witch » ou comme
Nina Simone et Anne Sylvestre dont les chansons reflétent leur engagement féministe.
D’autres ont rencontré les sorciéres de maniére instinctive, elles les ont imitées par
plaisir pour nourrir 'univers quelles ont tiré de leur imagination en accordant une
attention particuliere a leurs fantasmes comme Kate Bush, ou a leurs réves comme
Stevie Nicks.

Je suis attentive & mon corps d’une certaine fagon. A travers les voix et les corps qui
m’ont inspiré, j’ai aussi voulu décrire ma maniére de ressentir la musique : pourquoi
une chanson peut-elle étre aussi obsédante, aussi envotitante ? Impossible de se sortir
de la téte une chanson de Kate Bush, une fois qu’elle entre, elle ne sort plus. La mu-
sique comme magie est un lieu commun, mais en pratique, on ne peut que s’en rendre
compte, certaines mélodies s'incrustent mystérieusement dans nos tétes et Cest une
expérience qu’il faut parvenir a décrire. Un corps peut-il étre possédé par une voix, par
une mélodie ? Pendant quelques minutes, le temps d’'une chanson, le corps se libére et

le fait de se sentir possédé par un son prend toute son intensité.

J. R. : Les réves et les fantasmes dont tu viens de parler me font penser & l'approche que
tu as adoptée dans cet essai. Tiu nous confies quelques fragments de tes souvenirs, de tes réves
alors que tu étais restée plus en retrait dans Le Féminisme en dix chansons, comment

expliques-tu un tel changement ?

P R. : Jai été plus profondément influencée par mes souvenirs, mes réves que j’ai

reliés & mes expériences d'écoute dans Sorciéres. Féminisme, magie et musique, dans la
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mesure ou ¢’est une photo de moi et de mes amies prise un soir d’Halloween ot j’étais
déguisée en sorciére et que j ai retrouvée par hasard qui a été le point de départ de ce
texte. Pour moi, la réinterprétation de mon rapport au réel faisait partie intégrante
du jeu. Il me semblait intéressant de partir de souvenirs, de dénis, de mon rapport au
jeu pour découvrir ce qui entoure la figure de la sorciére qui incarne pour 'enfant des
valeurs tout  fait différentes que pour I'adulte conscient de I'héritage historique et col-
lectif associé a la sorciére. Je voulais ainsi faire se rencontrer les deux approches, et par
la méme occasion retrouver des sorcieres de jeu, en lutte et en extase. Les musiciennes
dont je parle jouent avec impertinence et comprennent ce quil y a d’irrévérencieux

dans le jeu.

Pour Le féminisme en dix chansons, j’ai été entrainée par 'intensité des paroles-mani

estes des artistes que j’ai écoutées, elles m'ont donné de adrénaline et m’ont rappelé
festes des artistes que j tées, ell td de I'adrénaline et t rappel

I'énergie que jai dépensée dans le groupe de filles que j’avais formé a la fin du lycée.

gie q g q y!
Mon choix de chansons, c’était aussi une maniére de me souvenir en creux dans le texte
de ces années de frénésies adolescentes. Mais, je pense que |'essai en lui-méme doit
Jep q
prendre la forme quon veut lui donner en fonction des expériences de notre propre

corps, pour laisser entrer une part de nous-mémes qui part a la rencontre des autres.

Le féminisme en dix chansons | La Variation / 153 pages / parution : 05/05/2023

Sorciéres. Féminisme, magie et musique | La Variation /166 pages / parution : 22/11/2024



« Abattre les murs et les frontiéres qui séparent les corps » — Entretien avec

Ldszl6 a propos de Dix chansons qui troublent le genre

Justine Rabat : Comment as-tu choisi les dix chansons que tu analyses dans Dix chansons

qui troublent le genre ? Comment as-tu composé ta playlist ?

Liszlo : En relisant Judith Butler — au fur et & mesure que je relisais 7rouble dans le
genre, Défaire le genre, ou encore Ces corps qui comptent — je faisais le tour de ma col-
lection de vinyles, j’écoutais pas mal de chansons, je passais aussi pas mal de temps a
réver en regardant les pochettes des albums. Cela s'est fait de maniére tres physique et
tactile, je passais des livres de Butler aux vinyles. Je ne suis pas passé par autre chose
que ce format, le vinyle — je veux dire que je suis resté dans 'analogique, je n'ai pas
utilisé Spotify, Deezer, YouTube, pour ne pas étre influencé par des algorithmes — par
les chansons qui auraient pu m’étre proposées. Je ne voulais étre influencé par d’autres
choix que mes propres choix. Je ne voulais pas que les algorithmes interferent dans
mes associations. J’ai donc plongé dans ma collection de vinyles, écouté des tonnes de
chansons pour n'en choisir que dix — mais je savais dés le départ que je voulais parler
de « Candy Says », cest le point de départ du livre. J’ai donc voulu choisir des chan-
sons qui pourraient venir apreés celle du Velvet, je veux dire par la des chansons qui
résonnent avec la chanson écrite par Lou Reed. J’ai développé le lien entre les livres et
les vinyles, les mots et les notes. Ce qui m'a permis, ce choix de I'analogique — jai écrit
dans des carnets au début, sans ordinateur — en laissant les algorithmes de c6té, pour
composer une sorte d’autobiographie par chansons interposées dont je serais le seul a
avoir la clé. Ces chansons évoquent toutes quelque chose pour moi — je me souviens

quand je les ai écoutées pour la premiere fois, quand et ot j’ai acheté les vinyles, la ville,
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le disquaire, 'année — mais cette dimension-la est absente du texte, j’ai voulu adopter
q

une approche critique et je m’y suis tenu. Je suis a la fois présent et absent. En échap-

pant aux algorithmes, jai cherché 4 écrire une certaine forme d’absence, aller vers une

forme de neutre.

J- R : Quelle est la chanson qui compte le plus pour toi dans ta sélection ?

L. : Celle de Lou Reed. Parce que la description du rapport avec son propre corps que
Lou Reed imagine et qu’il préte a Candy Darling — et qui le concerne complétement
en réalité autant que Candy Darling, constitue une grande premiere dans lhistoire
du rock. Sans cette chanson qui trouble complétement le genre dés 1969 les autres
n’auraient pas été imaginables. Sans le Velvet et Lou Reed, oublie les Kinks (« Sister
Ray » Davies...) et « Lola », les punks et X-Ray Spex (parce que Bowie n'aurait pas été
Bowie sans Lou Reed et les punks anglais sans Bowie n'auraient pas pu exister, méme
si certains ont protesté contre lui), oublie Kraftwerk, les New York Dolls et Johnny
Thunders, et toutes celles et tous ceux qui viennent apres. Le premier album du VU,

1967, cest 'An 01. Tout ce qui précede le VU, Cest la préhistoire du rock.

J. R. : Dans Dix chansons qui troublent le genre, tu multiplies les références a la litté-
rature. Tu évoques Monique Wittig, Rimbaud, Borges, et Burroughs : penses-tu qu’il existe

une littérature plus rock que les autres ?

L. : Par pure provocation, pour étre tout 2 fait injuste et partial, je dirais que la
littérature frangaise est tres peu rock, elle passe complétement a coté du rock, méme
quand elle parle de rock, ou peut-étre surtour quand elle en parle. Les deux, littérature
francaise et rock — s’'ignorent poliment. Il existe une littérature qui est plus rock qu'une
autre, la littérature anglaise-américaine, ce qui donne raison a Deleuze quand il parle
de « supériorité anglaise-américaine ».

Plus sérieusement, en France, le coté rock de la littérature serait a chercher du coté
de 'exception plutdt que de la regle, d’oti le choix de Monique Wittig — soit dit en

passant, je repense souvent a ce quelle écrit dans « La pensée straight » sur Lacan et la
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psychanalyse : « Pour moi il n'y a aucun doute que Lacan ait trouvé dans ‘T'inconscient’
les structures qu’il dit y avoir trouvées puisqu’il les y avait mises auparavant. Celles (et

ceux) qui ne sont pas tombées au pouvoir de l'institution psychanalytique peuvent
éprouver un immense sentiment de tristesse devant le degré d’oppression (de manipu-
lation) que les discours des psychanalysé(e)s manifestent. Car dans 'expérience analy-
tique il y a un opprimé c’est le psychanalysé dont on exploite le besoin de communi-
quer et qui tout comme les sorcieres jadis ne pouvaient sous la torture que répéter le

langage que les inquisiteurs voulaient entendre n'a d’autre choix §'il ne veut pas rompre

le contrat implicite qui lui permet de communiquer et dont il a besoin que d’essayer
de dire ce quon veut qu’il dise. Il parait que ¢a peut durer a vie'. »

Pour revenir a ta question, pour moi, 'auteur le plus rock, c’est évidemment Rim-
baud, qui devient rock par Patti Smith, & moins que ce ne soit 'inverse, que Patti Smith
ne soit devenue rock le jour ot elle a lu Rimbaud pour la premiére fois.

Pour la littérature rock évidemment, je pense a la Beat Generation, en partie pour
le rapport au corps qui est développé et qui me fascine beaucoup, cette sensation de
liberté que 'on retrouve dans Sur la route de Kerouac, dans les poemes de Ginsberg
ou méme dans 'horreur absolue élaborée par Burroughs dans Le festin nu. Mais, pour
moi, l'auteur le plus rock de tous reste Kafka, personne n’atteindra jamais le niveau

d’incandescence atteint avec La Métamorphose.

J- R. Pour finir, je voudrais te poser la question suivante : quel lien vois-tu entre Lacan

écoute les Cramps ez Dix chansons qui troublent le genre ?

L. : Le fait de rapprocher deux spheres a priori opposées : d’un coté la philosophie, la
psychanalyse, la littérature et de I'autre le rock, la culture pop. Jaurais envie d’exagérer
les choses en disant qu’en rapprochant des domaines qui se rencontrent peu, pas assez
ou pas du tout, il devient alors possible d’élaborer un nouveau rapport au(x) corp(s) :
il devient possible de se sentir moins a I'étroit, il devient possible de se sentir un peu

plus libre. Faire en sorte qu’il n'y ait pas d’opposition du type « haute/basse culture »,

1. Monique Wittig, « La pensée straight », Questions Féministes, No. 7 (Février 1980), p. 47.
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« Pesprit/le corps », ce qui est sérieux et le corps, cela revient a faire un appel d’air. En
abattant les cloisons, au moins sur le plan intellectuel, on peut apprendre a vivre dif-
féremment avec nos corps. La prochaine étape : abattre les murs et les frontieres, bien

réelles, qui séparent les corps.

Disx chansons qui troublent le genre | La Variation / 149 pages / parution : 05/04/2024
Lacan écoute les Cramps | La Variation / 125 pages / parution : 21/04/2023



Manuel Esposito | Glossaire j’y serre mon rock
(montage lacunaire, 2024)

Michel Leiris a proposé son glossaire en vue de penser cette « monstrueuse
aberration » qu’est pour lui le langage. C’est aussi pour lui une maniere de forger
son propre langage — de jouer avec lalangue. En décalant le propos — peut-étre
méme de maniere ironique, mais aux dépens de qui, de Leiris ou du rock ? —j’ai
voulu tenter un glossaire rock dans lequel mes gloses disparaissent parfois au profit
de paroles de chansons, d’un nom de musicien ou du titre d’un album de maniere
a montrer de quelle manicre le sujet moderne est aliéné autant que libéré par des
ritournelles dont les paroles remplacent peut-&tre son propre discours intérieur. I1
s’agit donc d’un montage — d’un coté le glossaire de Leiris, de I’autre des échos
provenant de ma discothéque — I’exercice est forcément lacunaire, je ne reprends
pas I’ensemble des mots choisis par Leiris ; et il m’est impossible de dire toute ma
discotheque. Je prends soin de dater mon glossaire rock, 2024, année de guerre,
de sang, et de despotisme. De quelle maniére, ma mémoire est-elle déterminée par
la musique écoutée a dose massive depuis la prépuberté ? C’est ce que j’aimerais
explorer dans une version plus développée de ce projet en cours. De quelle maniere
la culture populaire s’est-elle immiscée de manicre irrémédiable — de quelle ma-
niéere I’industrie musicale a-t-elle fait de moi un aliéné ? Par les dates des chansons,
le montage lacunaire devient traversée oblique de I’histoire — forcément vouée a
I’échec puisque cette traversée n’est plus qu’un déplacement mineur, les dates
des sorties de chansons et des albums sont des événements mineurs. Leiris serre
ses gloses dans son glossaire ; de mon c6té, je me contente de servir mon rock,



corps I/ 49

un peu comme un DJ détraqué, désespérément a la recherche d’un langage pour
dire quelque chose qui ne cesserait de m’échapper. Parfois, avec un seul mot, les
associations se bousculent. Trop de rock, trop de chansons, trop de /yrics. J’ai vou-
lu conserver aussi une certaine spontanéité. Le poéme-glossaire se transforme en
playlist, la playlist se transforme en poéme qui avance par associations, nécessai-

rement et volontairement pauvres et mineures.

ABRUTI — Iggy Pop, The Idiot, 1977 ; les Ramones d’une maniere générale ; «
Dumb » de Nirvana : « I'm having fun I think I'm dumb » ; simplement le
nom des Stooges — en quelques associations, on en déduit que I’abrutis-
sement (« [ wanna be sedated »), I’1diotie et toutes ses variantes sont I'un
des ¢éléments déterminants de la culture rock — honnie dans la haute culture
(cachez cette connerie que je ne saurais voir), elle est célébrée dans la culture
pop. L’élément régressif est immédiatement et presque instinctivement as-
socié a un ¢élément jouissif.

ADOLESCENCE — On n’est pas sérieux quand on est lacanien ; « Je n’irai pas jusqu’a
dire qu’a vingt-quatre ans tout le monde est lacanien' » mais quand méme, y

ade ¢a ; « Teenage wasteland / It s only teenage wasteland / Teenage waste-
land / Oh, yeah » (« Baba O’Riley », The Who, 1971).

AMERIQUE — histoire de fantomes et de synthés malades ; « America, America is
killin” its youth » (Suicide, « Ghost Rider », 1977).

ANGOISSE — A consommer sans modération ; variation de John Cale, de I’angoisse
basculer dans la peur : « Fear Is a Manys Best Friend ».

ARGENT — Mieux vaut I’avoir pour rien ; « Free Money de Patti Smith » // Pro-
bléme bancaire / Probléme banque-erre / L’ errement de la banque / Discours
capitaliste et discours du maitre / discours du mettre / Mettre la banque en

errance, mettre la banque de France / La débande-ad / Bléme

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X1, D ‘un autre a [’autre, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, 2006, p. 47.



50 // la variation / octobre 2024

AUTOMATE — « Ladytron », Roxy Music (1972). L’amour, le désir et la peur de la
castration dans I’ceil de I’automate.

AUTOMNE — Seulement deux chansons : « Autumn’s Child » de Captain Beefheart
et « Autumn Almanac » des Kinks. « Go back ten years ago / Sunbeams
dancing round » ; « From the dew-soaked hedge creeps a crawly caterpillar
/ When the dawn begins to crack /It s all part of my autumn almanac ». Les
rayons de soleil dansant, les chenilles rampent — peut-étre fument-elles un
narguilé — et un Anglais reconnaissable a ses dents de la chance dans I’au-

tomne rejoint le fou du désert au cceur de beeuf. Le désert, I’automne.
Baiser — Tout le rock y passe.
Buoux — Johnny Jewel, Glass Candy, Chromatics.

BoiTE — Si vous vous appelez Waldo, évitez de vous planquer dans une boite.
« Inside the package, Waldo was so transfixed with excitement that he could

barely breathe ».

CAMPAGNE — The Kinks Are the Village Green Preservation Society, 1968. Le suc-
ces vous lasse, vous préférez vous adresser en génie surmené directement a
un public plus averti qui ne réévaluera votre chef-d’ceuvre a sa juste valeur
qu’une quarantaine d’années apres son enregistrement alors que les Beat-
les et les Stones cartonnent ? Une seule solution : alors que les étudiants
du monde entier se révoltent contre les institutions qui les tuent a petit feu,
écrivez un concept album ironique sur un petit village de la campagne an-
glaise. Effet assuré, vous venez de saborder la carriére de I’un des trois plus
grands groupes de I’histoire (les deux autres étant évidemment le VU et les
Stooges).

CapE — Excellent outfit pour produire des albums angoissants, cf. John Cale pen-
dant I’enregistrement du premier album des Stooges.

CASTRATION — rock ; j’associe les deux mots, « castration » et « rock », a cause
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d’une expression a la mode un temps chez les psychanalystes, « roc de la
castration », qui devient dans mon oreille, « rock de la castration ». Je me
demande ou en sont les analystes avec leur roc, peut-étre ont-ils fini par
¢chouer dessus, ou alors, tels Prométhée, ils restent enchainés, sans Shelley
pour finir par les en libérer. Avec le rock, il ne peut étre question que de cela,
la castration, contre laquelle on se débat plus ou moins violemment, que
I’on accepte plus ou moins, souvent moins que plus d’ailleurs. Souvent je
fais ce lapsus : « crastration ». Effectivement, la castration, c’est une sacrée
crasse, mais c’est aussi assez cracra. Ma glose se déploie, je pense a ce vers
de « We Dance » qui ouvre le troisiéme album de Pavement, Wowee Zowee
(1995) : « There is no / Castration fear / In a chair / You will be / With me /
We’ll dance ». De la crastration, je passe a Crass.

CHAIR — J’ai lu tout Lacan et la chair est triste / le mot « chair », glisse, se distord
et devient « Cheree » : « Je t’adore Baby ».

CocAiNE — David Bowie, paranoia, homme tombé sur la terre, la peur d’étre clo-
né — ou en écho le « Cocaine blues » de Johnny Cash — ou I’insupportable
ritournelle d’Eric Clapton, je me souviens de la mélodie alors méme que je
n’aime pas cette chanson ou Clapton. Et puis la cocaine, que ce soit celle que
David Bowie et Iggy Pop consommaient avec de la bic¢re et des saucisses
pendant leur période berlinoise, celle de Cash ou de Clapton, ou encore les
kilos consommeés pendant 1’enregistrement des albums de Black Sabbath
— et j’en passe, la cocaine est un point commun essentiel entre Freud et
n’importe quel rockeur surmené des années 1970 (sur ce point, et quelques
autres, cf. Freud et la pop de Klaus Theweleit).

CoNNERIE — La connerie, a la vérité, sans relache / La questionner / « La vérité de
la connerie n’est pas sans poser la question de la connerie de la vérité®. » /
Tout rapport avec la politique est une pure fiction // La connerie est a la fois
partout et nulle part dans I’histoire (du rock), a force de s’annoncer // « Gab-

2. Thid., p. 41.
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ba gabba we accept you we accept you one of us »

Corps — « Bodies, can t you see what everybody wants from you ? » / « Cruel », St
Vincent, 2011 ; le corps se tord, je réve d’iguane et de pop, Iggy survient et
se contorsionne ; le corps est une « flesh machine ».

CRANE — Skull Ring, album d’Iggy Pop, encore.
DANsSE — « Cosmic Dancer », T. Rex ; « Dancing Barefoot », Patti Smith.

DELIRE — Brian Wilson, période Smile — 90 heures d’enregistrement pour une seule
chanson, « Good Vibrations ».

DEsiR — A WOP BOP A LOO BOP A LOP BAM BOOM ; « Ne pas céder sur son
désir » (vieille ritournelle éculée) ; a faire rimer avec « délire » (pour avoir
I’air inspiré.e) ; Lust for Life, Iggy Pop ; « Tutti Frutti », Little Richard ;
« I Want You », Bob Dylan ; The Doors, « Light My Fire » ; « Just Lust »,
Buzzcocks ; « Desire », Tuxedomoon.

DiaMaNT — « Diamond Sea », Sonic Youth. Souvenir d’un soir d’été, « e naufragar

m’e dolce in questo mare ».

DaupHIN — Connan Mockasin, Forever Dolphin Love & Jassbusters. Parc Mont-
souris, €t¢ 2019, a la tombée du jour, étendus dans I’herbe.

EcoLE — De Sheila a Alice Cooper, elle n’en finit pas de fermer, de « L’école est
finie » a « School’s Out ». Une annonce de I’avenir se cache-t-elle dans
d’innocentes ritournelles ? plus aucun budget pour I’éducation, I’école est
fermée, finie ? En 1969, Duras balance pas mal entre la chanteuse a couettes
et ’homme qui a failli finir guillotiné sur scéne comme un révolutionnaire
grand-guignolesque de Détroit lorsqu’elle déclare : « Je suis pour qu’on
ferme toutes les facultés, toutes les universités, toutes les écoles. »

ELECTRICITE — « Electricity », Captain Beefheart and his Magic Band, Soft as Milk,
1967.
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ELEPHANT — Des White Stripes a Lacan, que se passe-t-il ? Un éléphant fait trem-
bler le sol des Les écrits techniques de Freud (1953-1954). Cinquante ans
plus tard, les White Stripes enregistrent leur chef-d’ceuvre, Elephant (2003).
De Paris a Détroit, la psychanalyse et le rock peuvent étre pachydermiques.

ENCORE — « I need More », Iggy Pop, Soldier; ...
ERECTION — « Whole Lotta Love », Led Zeppelin.

EsT —manque

FEu — Jimi Hendrix / « Pére, ne vois-tu pas que je briile ? »

FRANKENSTEIN — « Something must have happened over Manhattan »... Si vous
avez peur de faire des enfants, créer un monstre reste une trés bonne solu-
tion. Sujet de deux excellentes chansons, I’'une des New York Dolls (simple-

ment « Frankenstein ») et I’autre d’ Alice Cooper, « Feed My Frankenstein ».
Froip — Nico, bonheur morbide. « Here she comes ». ..

GLUE — Des Ramones a Pulp, tout le monde en sniffe, des gamins qui se bousculent
dans les rues de New York aux retraités anglais, tout le monde en veut :
« Help the aged / One time they were just like you / Drinking, smoking cigs
and sniffing glue ».

GORILLE — Masque pour surdou¢ de la britpop (Gorillaz).

GRAPHE — A bien y regarder / Le graphe de Lacan ressemble a une installation de
Duchamp // le mieux est encore d’€couter John Cage.

GuILLOTINE — Alice Cooper.

HALEINE — Van Halen, groupe promoteur de choucroute en Californie, cf. le réveil
du pere de Marty McFly dans Back to the Future.

IMMORTEL — Alain Bashung.

IVROGNERIE — « Show me the way / To the next whiskey bar » / « Alabama Song »,
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The Doors, 1967.
JouissaNCE — « TV Eye », The Stooges ; Madonna, « Like a Prayer ».
LEVRES — Mick Jagger.
MACHINE — Synthés teutons, usine a sons, Kraftwerk.
MANQUE — « Low Down », Iggy Pop : « Theres a hole in my heart ».

MasTURBATION — The B-52’s, « Rock Lobster » : « Tout animal qui a des pinces ne
se masturbe pas. » (Lacan)

MER — O séant, « Ocean », VU.

MERE — Mothers of Invention / « The End » des Doors / Le rock commence avec
la mere (Elvis), That’s All right (Mama) ; Sex Pistols (peur de la mére et de
I’enfantement, cf. « Bodies ») ; « Julia » des Beatles et « Mother » de Lennon
; « Mother Love », Queen ; « Mama, I’'m Coming Home », Ozzy ; « Dying
on The Vine » de John Cale et ces vers mystérieux : « [ was thinking about
my mother / I was thinking about what s mine / I was living my life like a

Hollywood / But I was dying on the vine ».

MIROIR — « I’ll be your mirror » / VU ; apres le stade du miroir, le stade du velours ;
de ’'image a la caresse.

NartioN — Plusieurs chansons sabotent des hymnes, sabotent la nation donc en
quelque sorte. La « reprise » (comme s’il s’agissait d’'une chanson comme
une autre) de La Marseillaise par Gainsbourg (1979), deux ans plus tot, « God
Save the Queen » des Sex Pistols, et une décennie plus tot (ou presque), Jimi
Hendrix reprenant a Woodstock I’hymne américain, « The Star-Spangled
Banner » dans une improvisation d’une incandescence rare. Comme le dit
William Burroughs : « Thanks for a nation of finks ».

NAaRrcissisME — Condensation en une simple formule de Ray Davies : « I'm not like
everybody else ».
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PassioN — Trois passions, trois fagons de gazouiller. Lacan identifie trois passions
: I’amour, la haine et I’ignorance. Je t’aime, je te hais, je ne veux rien savoir
(ou plutot : je n’en veux rien savoir). Les exemples sont nombreux dans le
domaine du rock, pour les trois passions. Des chansons d’amour, de haine et
d’ignorance. Leonard Cohen a bien intitulé 1’un de ses albums Songs of Love
and Hate. 11 a oubli¢ la troisiéme passion. Trois passions qui nous agitent et
font ritournelle dans la pop. En ce qui concerne 1’ignorance voir ce que dit
Lacan, mais ce serait sans doute I’occasion de parler de la bétise ? Ou du fait
vraiment de ne rien vouloir savoir. En ce sens, les punks.

PENETRATION — forcément une histoire d’idiot, « Penetration » des Stooges.

PERE — Standard de jazz ; et quelques ritournelles : « Papa Don’t Preach », Madona
; « Father to Son », Queen ; « My Father’s House », Bruce Springsteen ; «
My Old Man », Mac DeMarco.

POESIE — Patti Smith.

PoLICE — Le plus mauvais groupe jamais formé, toujours une annonce de mau-
vaises nouvelles. En plus de tout, depuis sa formation, il faut supporter I’in-
supportable, Sting. Excellent laxatif sonore.

PoupEgs — New York Dolls.

RATAGE — Ta Rage / « Living in a jungle / It ain t so hard / Living in the city / It will
eat out, eat out your heart /1 said hit it / Born to lose » / Larage et le ratage,

a toi, comme un coup de tonnerre.

REGARD — Pulp : « see you in your underwear » ; Lou Reed : « I see what I want
and I want what I see ». A quoi bon voir autre chose que des dessous ? Ach,

la pulsion scopique.

SABOTAGE — Parfois la seule solution ; les Beastie Boys ont écrit la chanson défini-
tive sur le sujet : « I can t stand it, I know you planned it [...] Ohmy god, it’s

a mirage I'm tellin’y’all, it'’s sabotage »
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SARDANAPALE — Lemmy Kilmister

SENS — Savoir ’arréter avant qu’il ne nous arréte ; une arréte coincée dans le gosier.

Excellent album live des Talking Heads : Stop Making Sense.

SEPPUKU — C’est beaucoup / Album de Taxi Girl, 1981 / « Fixons les yeux, par
exemple, sur cet acte qui est, lui, sans ambiguité, I’acte de s’ouvrir le ventre
dans certaines conditions — ne dites pas hara-kiri, 1e nom est seppuku. Pour-
quoi font-ils ¢a ? Parce qu’ils croient que ¢ca embéte les autres, parce que,
dans la structure, c’est un acte qui se fait en ’honneur de quelque chose.
Attendons. Ne nous pressons pas avant de savoir, et repérons ceci, qu un
acte, un vrai acte, a toujours une part de structure, de concerner un réel qui
n’y est pas pris d’évidence. » (Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de

la psychanalyse)
S@&UuRr — Elle s’appellera toujours Ray.

SuiciDk — Excellent groupe new-yorkais, obsession lassante, projet de vie a court
terme. Toujours les mauvaises personnes qui I’envisagent.

ToproLOGIE — Topolino // Dans le séminaire de Lacan, a chaque fois que vous lisez
« topologie », remplacez par « topolino » et voyez ce qu’il se passe // La
vision des sortes de Mickey dansant sur la pochette d’un album des Flamin’

Groovies.

TorTURE — Police, Eagles, Toto, Scorpions, U2, Genesis, Eric Clapton, Oasis.
N’importe lequel de ses groupes justifie a lui seul 1’existence des Boules
Quies. Ajouter Coldplay a la liste et, au hasard, ’exaspérante « Viva La
Vida » ; aussi insupportable que « Seven Nation Army » devenue une simple

rengaine de supporters de foot. Monde cruel.
TOUTE-PUISSANCE — Master of Reality, Black Sabbath, 1971.

TRANSFERT — John Cale en a donn¢ la formule la plus efficace en 1974, « You Know
More Than I Know ». Malheureusement la formule est passée inapercue
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chez les psychanalystes. La preuve qu’ils n’écoutent pas assez John Cale.

Trou — entrailles, guts : « Holes in the forehead, holes in the head / Holes in the
body, holes in the legs / There should never be holes at all »

TrRUITE — réplique & masque ; Captain Beefheart and his Magic Band.
Usu — Pére, forcément.

Voix — Pas toujours un mauvais signe d’en entendre, elles peuvent méme te guider.
Si tu grandis dans 1’Ohio, forme un groupe, sinon dans la plupart des cas,
une consultation (psychiatre, psychanalyste, sorcier vodou, exorciste, mé-
decin généraliste, peu importe) pourrait s’imposer. Robert Pollard s’en est
sorti en formant Guided By Voices, alors pourquoi pas toi ? Si tu es lacanien,
tu appelleras ¢a un objet a et cela te ravira.

VOMISSURE — Si vous €tes une rock star ultra phallique des années 1970, il est de
bon ton et méme dirais-je de bon gofit de se jeter dedans afin d’y attendre la

mort en étouffant doucement.

WATERLOO — Arrét de métro, pont, grisaille, coucher de soleil : « chilly, chilly is the

evening time ».

Z171-PANPAN — « HookyWooky » de Lou Reed, (« I wanna hookywooky with you » :
«je veux faire zizi-panpan avec toi »). Rester un pervers polymorphe : projet

de vie.



« Fear Is A Mans Best Friend » — Entretien avec Manuel Esposito a propos de
Lacan & le rock

Justine Rabat : Le titre de ton ouvrage — Lacan & le rock — sonne comme un cadavre
exquis, quelle idée étrange de rapprocher Jacques Lacan et le rock ! Peux-tu nous en dire un

peu plus ?

Manuel Esposito : Tu as une excellente idée de parler de cadavre exquis. Cest exacte-
ment ce mouvement-la qui est a'origine de ce livre. Une certaine forme de jeu qui rend
possibles de nouvelles voies d’explorations et surtout d’expérimentation. J’ai cherché
avec le rock a trouver un nouveau point depuis lequel écrire sur Lacan — je veux dire
par 1 une approche qui serait a la fois originale et volontairement déstabilisante autant
pour des psychanalystes — ou toute personne intéressée par la psychanalyse — que pour
des fans de rock. La premiére personne que j’ai cherché a déstabiliser, c’est moi. Je me
suis pris comme cobaye en vue d’expérimentations littéraires et I'idée ¢’était aussi de
chercher un point d’écoute singulier : je cherchais a redécouvrir I'ceuvre de musiciens
que j'écoute depuis tres longtemps et associer I'ceuvre de Lacan 2 celle de Dylan de
Bowie de Cale, Joy Division... C'était 'occasion de les redécouvrir complétement.
Autant sur le plan des thémes que sur le plan des sons — ce que Lacan m’a le plus ap-
porté Cest la (re)découverte d’une certaine forme d’écoute. A aucun moment l'idée
pour moi n'a été de « psychanalyser » les musiciens dont je parle. J’ai plutdt cherché a
jouer au docteur Frankenstein dans la mesure ol avec des morceaux de Lacan et des
morceaux de rock j’ai voulu créer une créature hybride. Disons une version drole de
Frankenstein, qui tend plus vers Mel Brooks que vers Boris Karloff— ou méme quelque

chose de la douce schizophrénie de Jerry Lewis dans Docteur Jerry et Mister Love. Mon
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texte ¢ est aussi comme une grosse note de bas de page faite & un texte que j’aime beau-
coup qui sappelle Freud et la pop de Klaus Theweleit. Lidée ¢’était de répondre a Freud
et la pop avec Lacan et le rock. Le texte de Theweleit est sans aucune hésitation possible

P'un des cing meilleurs textes écrits sur la culture pop.

J- R : Et quels seraient les quatre autres ?

M. E. : Lipstick Traces de Greil Marcus — je trouve tres intéressant I'idée que Greil
Marcus ait pu écrire une préface a une édition américaine de Sens Unique de Walter
Benjamin', comme si en écrivant ce texte-1a il avait pu créer un lien entre Benjamin et

le rock — évidemment les textes de Lester Bangs, de Simon Reynolds, et d’Ellen Willis.

J- R : Dans Lacan & le rock, tu mobilises une quantité folle de références, tant pour le
rock que pour la psychanalyse : quelle chanson choisirais-tu si tu ne devais en choisir quune

seule ?

M. E. : Sans aucune hésitation, ce serait une chanson de John Cale — j’aurais envie
de dire « Guts ». Je lui consacre quelques pages 2 la fin de Lacan & le rock. Et ce qui
mr’a fasciné, C’est la rencontre possible entre toute la réflexion développée par Lacan sur
la béance, le manque et un vers de cette chanson de Cale (« There should never be holes
at all ») qui par sa concision rendrait presque accessibles les élucubrations de Lacan
qui sont pour moi largement aussi surprenantes et rock que les gesticulations d’Iggy
Pop. Le point de départ de Lacan ¢ le rock, cela reste I'idée de faire se rencontrer deux
grandes passions, la psychanalyse et le rock. Pour revenir a ta question, j aurais envie
de dire « Guts » mais j’hésite avec « Fear Is A Man’s Best Friend » : pour cette simple
formule-talisman, que la peur peut étre notre meilleur allié, c’est-a-dire que nos défauts,
tout ce par quoi nous pouvons nous sentir mal, cest aussi par 12 que nous pouvons
nous soigner. Il ne sagit plus alors d’effacer purement et simplement une partie de
nous qui serait « défectueuse » — comme si nous étions des machines qui n’attendraient

que d’étre réparées ou des humains oubliés dans une dictature qui n’attendraient que

1. Cf. Walter Benjamin, One-Way Street, The Belknap Press, 2016.
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d’étre « rééduqués » pour étre plus efficients — mais d’apprendre a vivre avec. Je reste
absolument fasciné par les cris de John Cale sur ses albums et les multiples versions de
« Fear » que je commente dans Lacan ¢ le rock permettent de se rendre compte que le

gallois en connait un rayon en matiere d’angoisse et de sublimation.

J- R. : Justement, comment as-tu rencontré Lacan et & quand remonte ta passion pour

le rock ?

M. E. : Je voudrais te répondre en te parlant d’abord d’'une manie qui me permet de
parler 4 la fois de Lacan et du rock : celle de collectionner des objets — et en particulier
des livres, des CDs, des vinyles et cela remonte 2 mon adolescence, le moment ot j’ai
découvert le rock. Cela passe par mon premier numéro de Rock ¢ Folk, je m’en sou-
viens parfaitement, il y avait les Rolling Stones en couverture, ¢’était le numéro 449
de janvier 2005, javais donc quatorze ans. Il y avait avant les disques et CDs de mes
parents qui trainaient a la maison — le souvenir d'une K7 des Greatest Hits de Bob Dy-
lan écoutée en voiture pendant toute mon adolescence — mais cest vraiment la lecture
de ce numéro de Rock ¢ Folk qui a été déterminante et qui m’a permis de découvrir
un univers immense. Pour Lacan, cela se passe quelques années plus tard — au début
de mes études de Lettres au moment ol j’ai découvert le structuralisme, j’ai lu Encore
de Lacan et les Mythologies de Roland Barthes. C’est surtout durant ma thése que jai
beaucoup lu Freud et Lacan et que le lecteur assidu de Rock ¢ Folk a rencontré le lec-
teur maniaque de Lacan, c’est le moment de 'hybridation compléte. J’ai voulu faire
se rencontrer plusieurs temporalités — 'adolescence et tout ce qui a suivi. Explorer des
souvenirs d’adolescence et les redécouvrir. Lécriture de Lacan & le rock a été comme
un voyage dans le temps, j’ai redécouvert des strates temporelles, des moments de

Phistoire de la psychanalyse et des moments de I'histoire du rock que j’ai pu associer.

J- R. : Tu continues dans Lacan & le rock un jeu avec les dates qui était déja présent dans
Basquiat, mai 1968, je pense en particulier au chapitre intitulé « 1972-1973, les ravages

de lamur » et au fragment intitulé « Amour 73 ». On pourrait parler d’une forme de « mise
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en scéne » des dates, peux-tu nous parler de ces expérimentations avec les dates que tu mets

en place d'un texte a lautre ?

M. E. : Pour te répondre, jai envie de dire que cela doit venir du fait qu'avant de
faire des études de Lettres, j’ai sérieusement envisagé de faire des études d’Histoire.
La littérature et 'histoire me passionnaient a égalité, mais il a fallu faire un choix. Et
Cest sans doute pour cette raison que j’ai toujours continué a penser les choses — qu’il
sagisse de musique, littérature, ou méme de psychanalyse — en fonction des dates.
Cette inscription dans le temps, la recherche de traces, est pour moi trés importante.
En ce qui concerne le chapitre que tu évoques, je me suis intéressé a 'année 1973 dans
Lacan et le rock en faisant se rencontrer le contenu du séminaire donné cette année-la
par Lacan (Encore) et quelques-uns des meilleurs albums sortis en 1973, Aladdin Sane
de Bowie, Raw Power des Stooges, Paris 1919 de John Cale, For Your Pleasure de Roxy
Music, ou encore Catch A Fire de Bob Marley. Lidée, c’était d’écouter les ritournelles
de Lacan et celles qui sortaient en 1973. L'idée était de dresser un parallele entre une
toute petite portion de 'histoire de la psychanalyse (le séminaire de Lacan en 1973) et
un tout petit morceau de I'histoire du rock (les albums que je viens de mentionner).
C’est ma fagon de pratiquer une forme un peu déviante de la microhistoire — je me
souviens encore du jour ou j’ai acheté I benandanti de Carlo Ginzburg a Turin dans
une librairie pres de la via Po, je ne me suis pas remis de cette lecture et surtout de la
lecture de I/ formagygio e i vermi, sans doute 'une des lectures qui a le plus compté pour
moi, I'un des plus beaux livres du monde — Calvino disait cela de La Chartreuse de
Parme, j’aurais envie de le dire & mon tour du livre de Carlo Ginzburg qui peut se lire
avec autant de plaisir qu'un roman de Stendhal.

Construire une vision hérétique de la psychanalyse et du rock, toute I'idée du livre
est 1a : je me suis rendu compte que Jacques Lacan et Elvis Presley commencent leurs
ceuvres la méme année, en 1953, rétrospectivement cela donne I'impression que cela
se passe presque au méme moment, c'est ce dont je parle au début de Lacan & le rock.
A partir de ce hasard historique, j’ai voulu parcourir de maniére paralléle histoire du

rock et celle de la psychanalyse de maniére & proposer une introduction non orthodoxe
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a la pensée de Lacan et peut-étre de développer une sorte de lacanisme impur et rock.
Etj’ajouterais pour finir que I'ceuvre de Lacan a été pour moi le tremplin le plus bizarre

depuis lequel m’élancer pour écrire sur la musique : ¢’était surtout cela que je voulais,

écrire sur le rock.

Lacan & le rock | La Variation / 239 pages / parution : 07/06/2024
Basquiat, mai 68 | La Variation / 155 pages / parution : 05/05/2023



« Le corps est un prisme temporel » — Trois questions a Massimo Palma sur le

corps, le rock, Walter Benjamin, Anne Frank et Neutral Milk Hotel

Manuel Esposito : Je voudrais te poser quelques questions. Dabord, tu as écrit un texte
qui est sorti cette année & La Variation, Walter Benjamin, substance gui fait suite a The
Velvet Underground. Le son de U'exces, paru en 2023. Tu as vécu cette année avec Kafka',
aprés avoir publié lannée derniére un essai remarqué en Italie, Olanda, 1945. Anne Frank
e i Neutral Milk Hotel /[Hollande, 1945. Anne Frank et Neutral Milk Hotel ; Milan,
Nottetempo, 2023]. Toute cette longue liste pour en arriver a cette question, quand tu écris,
comment se présentent a toi tous ces corps, Walter Benjamin, les musiciens du Velvet, Kafka,
Anne Frank, David Bowie et comment ton corps réagit & leur rencontre ? Des corps qui

appartiennent tous a des horizons et des temporalités qui peuvent étre relativement éloignés/

différents.

Massimo Palma : Effectivement, il existe bien un fil conducteur entre mes publica-
tions de ces derniéres années. Je crois que nous pouvons l'appeler, pour le dire avec
Walter Benjamin, le « probléme psycho-physique ». Benjamin voulait montrer que
non seulement 'aspect physique est intimement lié a 'aspect psychique et vice-versa,
mais aussi que le corps n'est jamais seulement individuel, qu’il est aussi collectif. Je
crois que I'expérience de la musique — non seulement 'expérience du plaisir quelle
procure, mais aussi I'expérience de la production de musique — constitue un exemple

plutot rigoureux de ce quest une expérience psycho-physique collective. On anticipe,

1. Cf. le volume de textes de Walter Benjamin consacrés a Kafka paru sous le titre I/ mio Kafka.
Scritti, lettere, frammenti (1927-1939), édité par Massimo Palma et Leonardo Arigone ainsi que le sé-
minaire organisé par M. P. et Marina Montanelli qui a pour titre Usi di K. et qui s’est déroulé a Rome
tout au long de cette année.
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on entend et 'on crée des notes et des basses, des rythmes et des mélodies, des bruits
et des paroles, dans une forme dont je dirais pour la définir qu'elle n’est jamais indivi-
duelle (méme lorsque 'on écoute des morceaux avec un casque). C'est une expérience
corporelle et trans-individuelle — précisément matérielle et collective. Elle passe par
tout le corps. Une autre expérience qui est tout a la fois musicale, corporelle et collec-
tive, C'est celle de la mémoire. Croire que les souvenirs sont individuels, qu'ils peuvent
étre conservés dans des archives qui ne concerneraient qu'une seule personne et qui
souvriraient quand on le veut, ou que lorsque notre inconscient nous le dicte, releve
du mythe. En réalité, nous sommes poreux, notre peau est faite d’interstices, de cavi-
tés, d’excrétions. Cette surface n'est pas compacte, elle est exposée, elle est toujours en
contact avec quelque chose. Le corps est ce par quoi nous communiquons : mais il n’est
en rien « immédiat », au contraire c’est une construction — nous le construisons tout
au long de notre vie, tout comme nous construisons des habitudes et des changements,
tout comme nous permettons des entrées et des sorties, tout comme nous supportons
plus ou moins les blessures. De plus, notre sensibilité est un entremélement de plu-
sieurs temporalités : elle préserve (ou efface) la mémoire des accidents ou des blessures,
elle anticipe les joies et les peines, elle projette les satisfactions ou les frustrations. Nous
pourrions dire que le corps est un prisme temporel. Et cela vaut aussi pour le théme
si compliqué et « irrationnel » des spectres. Dans mon livre Olanda, 1945, ' évoque le
fait qu'un groupe underground relativement peu connu comme Neutral Milk Hotel
a été un parfait interprete — presque le seul interprete a étre précis, avec Philip Roth —
du journal d’Anne Frank. Et cela parce qu'il [Jeff Mangum] a su lire le journal avant
tout comme le document d’un corps reclus, prisonnier. Et cette lecture musicale a pris
forme grice a la transformation d’Anne Frank en un spectre « sensible », qui ressent les
choses, qui ressent du désir et des angoisses, des peurs et une forme de distanciation

[straniamento], comme les ressentirait une teenager Américaine.

M. E. : Remarque introductive a une question en forme de tarte a la créme. Le corps a

longtemps été maltraité ou plutor oublié par la philosophie (je tenvoie une tarte a la créme,
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je pense ici & la formule platonicienne « Le corps est le tombeau de ['dme »). Quelle est la
place du corps dans leuvre de Walter Benjamin ? Par l'usage quil fait des substances que
tu décris dans Walter Benjamin, substance, nest-ce pas une tentative de « penser avec son

corps », ou de penser par le corps qui est tentée ?

M. P : Merci pour la tarte 2 la creme ! Benjamin a développé une vision radicalement
étrangere a cette « mortification du corps ». Bien qu’il ne soit pas du tout étranger a un
certain platonisme, ses idées se présentent sous forme de mots dotés d’une histoire et
d’une mémoire. De plus, la direction matérialiste toujours plus claire qu’il a prise I'a
poussé a valoriser des expressions sociales de la corporalité. Lénorme archive d’images
et d’histoires du XIX¢ siecle parisien qu'est la Passagenarbeit est aussi un projet d’bistoire
matérielle du corps de la métropole, ou les expériences ne sont jamais individuelles mais
toujours des expériences de classe, et parfois des expériences de masse. Lattention que
Benjamin accorde aux substances psychotropes (2 la suite de Baudelaire bien évidem-
ment) est une fagon d’expérimenter a la premiére personne — avec son propre corps

— certaines formes d’altération, d’aliénation, de distanciation [estraniamento], autant
de phénomenes qui d’apres Benjamin caractérisaient le capitalisme tardif (comme
on le disait alors, mais nous ne le dirions plus ainsi aujourd’hui...) et qui étaient liés
aux nouvelles formes de production, aux nouveaux médias de masse. J’ai toujours été
frappé par une expression de Benjamin que 'on trouve dans I'une des versions de son
célebre essai sur Leeuvre dart a [époque de sa reproductibilité technique : il a vu dans les
« excentriques® » — non pas I'adjectif qui qualifie les personnes bizarres, mais une figure
du théitre muet qui appartient au cabaret berlinois des XIX® et XX¢ siecles — des figures
utiles pour « préparer » les masses, a travers leurs mouvements saccadés, improvisés

— aux changements de perception qui se préparaient. Benjamin est particulierement
sensible aux expérimentations sociales, au fait que la société est toujours un laboratoire
a ciel ouvert, et que les habitudes sont changeantes et influengables. Des mots comme «

test », « training » sont déterminants pour le Benjamin des années 1930. Le rapport aux

2. Il S'agit de la Troisieme Version de U'essai, cf. Werke und Nachlafs, vol. 16, pp. 132-133 — I'excentrique
est aussi évoqué dans la Premicere Version, ibid., p. 37, et la Seconde, p. 84, mais on le trouve aussi dans
Pessai sur Baudelaire, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, vol. 1, t. 2, p. 556.
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substances doit étre considéré dans ce cadre : le corps devient le théitre d’expériences,
et la perception — modifiée, altérée, excitée, anesthésiée — est le moyen par lequel les
forces sociales « combattent » en vue d’une lutte pour l'existence, fagonnent leurs

propres espaces, élargissent ou réduisent leurs propres temps.

M. E. : Enfin, une question pour le philosophe et poéte amateur de rock : quelle est pour
toi la plus belle chanson écrite sur le(s) corps ? Ou plus exactement, quel lien entre la pensée,
[écoute et le corps ? Y a-t-il des chansons qui — en réveillant le corps, en le révélant méme —

aideraient a penser, ou a écrire ?

M. P : Sije voulais te répondre avec Platon, je te dirais « My Body Is A Cage » d’Ar-
cade Fire..., mais nous ne sommes pas d’accord avec eux, non ? Peut-étre qu'une ré-
ponse simple, qui ne serait pas trop élitiste, plutot populiste méme, ce serait « Hallelu-
jah » de Leonard Cohen qui, avant de devenir la chanson que 'on entend dans les fétes
de mariage ou dans X Factor est une merveilleuse chanson sur le désir, la maniére dont
il nous consume, l'attraction des corps, la distance, le plaisir des sens — mais aussi sur
Vimpureté, sur le mélange. Lhallelujah est ce que I'on offre & une divinité pour nous
avoir créés en tant que corps.

A mon avis, chaque chanson peut aider A penser, peut stimuler. Méme lors d’'une
écoute passive, distraite, le corps est un réservoir, et les sens deviennent des archives.
Parfois, nous sommes frappés par des constellations de sons qui nous rappellent a des
contingences présentes, d’autres fois encore nous écoutons avec attention un vers que
nous avions toujours ignoré jusque-la. En général, il est nécessaire de travailler sur la
distraction, sur I'inattention — dans le sens ou elle doit étre pensée. Il y a une citation
célebre de Malebranche, reprise par Ernst Bloch et par Benjamin : « lattention est la
pri¢re naturelle de 'ame ». On pourrait la modifier — et je crois que Benjamin serait
d’accord — en disant que I'attention est la priere naturelle du corps. Aujourd’hui, alors
que les prophéties sur le spectateur distrait et hyper-sollicité par mille chocs a la mi-
nute se sont réalisées et intensifiées, alors que la reproduction de I'ceuvre d’art et de

tout document fait partie intégrante du rythme de notre époque, notre devoir doit
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étre celui d’étudier les formes par lesquelles I'attention accordée au corps est encore
possible — lorsqu’il arrive que nous nous sentions physiquement changés par une ex-
périence esthétique. Toute la rhétorique de I'authenticité, de 'expérience en tant que
marchandise, tourne autour ce vide qu'est 'expérience de la possibilité d’étre modifié
[modificabilita], ou l'expérience d’étre un corps. Plutdt qu'a une chanson en particulier
— méme si je pourrais te dire que le violon dissonant de « Venus In Furs » est exacte-
ment une expérience qui va dans ce sens — je pense a des genres qui ont introduit des
modalités d’imagination sociale. Pour donner un exemple, les premieres productions
de drum’n’bass londonienne (Roni Size et Goldie) ont rendu possible une véritable
redécouverte du corps et de son aliénation. Ce qui a été appelé le trip hop de Bristol,
ou plus tard encore le grime ou le dubstep quelques années plus tard. Ce sont des genres
musicaux tres différents (méme s’ils partagent des caractéristiques communes) qui
utilisent des rythmes et des suspensions trés traditionnels, qui aiment le concept de
« césure ». Si je devais me prononcer, je dirais que jéprouve une attraction théorique
pour des formes d’expression qui savent utiliser I'interruption, le silence, qui peuvent
déconcerter parce qulelles savent perturber nos habitudes d’écoute, un certain ho-
rizon d’attente. Qui savent arréter le corps alors qU’il est entrainé a la répétition de
I'identique. Qui savent utiliser le son comme stratégie pour saboter le mythe, qui est

toujours du coté de celui qui domine.

The Velvet Underground. Le son de l'excés | La Variation / 113 pages / parution : 21/04/2023
Walter Benjamin, substance | La Variation / 140 pages / parution : 23/02/2024



™

PEREGRINATIONS D'UNE GCOMETE.



variation(s)

Corps de traductrice, corps d’écrivaine : traduire Virginia Woolf

Entretien avec Justine Rabat
flora schwarz — Verte Brilure

Paula Ringer — Chair de plastoc
Adgele Cassigneul — Le bleu le plus profond

Laetitia Tantely Deleuze — La femme horizontale



Corps de traductrice, corps d’écrivaine : traduire Virginia Woolf

Entretien avec Justine Rabat

Manuel Esposito — Portraits de femmes vient de paraitre, il sagit du quatriéme recueil
d essais de Virginia Woolf que tu traduis pour La Variation, ainsi je voudrais te poser une
série de questions i cette occasion, en commengant par la plus importante : comment as-tu

rencontré Virginia Woolf ?

Justine Rabat — Jai connu Virginia Woolf grice a un hasard, lorsque j étais adoles-
cente. Je me suis plongée dans son roman Vers le phare sans savoir vraiment qui était
lautrice, en me laissant pénétrer par sa prose, simplement. Cette premiere lecture m’a
donné envie de passer d’un livre 4 'autre pour m'imprégner de la prose de Woolf. Son
écriture m’enivrait d’une certaine maniére méme si ses romans ne racontaient absolu-
ment pas ma réalité. Woolf accompagnait ma réalité, je lisais Orlando dans le TER ou,
un peu plus tard, Les Vagues dans ma chambre d’étudiante et j’avais 'impression que
les mots de Woolf exprimaient parfaitement ce que je ressentais. Woolf m'a accom-
pagnée a certains moments de ma vie et parfois, je m'en suis détournée pour mieux y

revenir pour la relire et la redécouvrir.

M. E. — La traduction est une pratique qui met en jeu tout le corps du traducteur/de
la traductrice. Ainsi, je voudrais te poser la question suivante : ou est ton corps quand tu
traduis Virginia Woolf ? Comment se construit-on un corps de traductrice ? Que se passe-

t-il dans ton corps lorsque tu traduis Virginia Woolf ?

J. R. — Au moment ou je traduis Woolf, mon corps tente de se rapprocher d’elle,

sans trop m'éloigner d’aujourd’hui. Lorsque je traduis les essais de Woollf, ses textes
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féministes et politiques, j'ai 'impression de la redécouvrir a chaque fois, de découvrir
une part de sa personnalité, de découvrir une écrivaine intransigeante aux opinions
affirmées. Elle écrit une somme impressionnante d’essais et prend possession d’une
forme générique masculine (de son temps, les femmes n'écrivent pas d’essais, on ne
leur laisse pas la possibilité d’étre critique, et Woolf insiste sur 'importance d’étre
critique). A travers la lecture de ses essais, je découvre Woolf politique, féministe,
anthropologue, féroce, ironique. C'est un engagement dans mon corps et dans mon
écriture que celui de faire passer ces textes, qui nont pas toujours attiré I'attention
qu'ils méritaient. Méme dans les recensions d’ouvrages que Woolf a publiées dans des
journaux de son époque, elle ne manque pas de me surprendre. Un corps de traduc-
trice, C'est un corps en alerte, attentif au texte, mais aussi a 'époque depuis laquelle
il est traduit. C’est un corps qui est attentif aux sons, a la voix de l'autrice, comment
la faire entendre dans une autre langue que la sienne ? Et peut-étre étre attentif a la
rumeur de 'époque de Woolf, de maniére 4 tenter de la laisser bruisser dans mes

traductions.

M.E. — Enfin, pourrais-tu nous parler un peu plus du dernier recueil d essais de Virginia

Woolf qui vient de paraitre, Portraits de femmes ?

J. R. — Le texte sur « Ellen Terry » qui parait dans Portraits de femmes est aussi pré-
cieux que les romans les plus célebres de Woolf. Dans ce texte, elle nous révele d’une
certaine manicre sa fascination pour cette femme artiste qui incarne pour elle la ma-
ni¢re dont un corps peut se libérer des normes patriarcales. Il s'agit d’un texte qu'elle a
écrit a la toute fin de sa vie, qui lui a coité beaucoup d’énergie, qui devait paraitre ini-
tialement dans Harper’s Bazaar, qui a été refusé (ce qui peut paraitre absolument fou
aujourd’hui, que quelqu’un a pu un jour envisager séricusement de refuser un texte
de Woolf !) et qui a finalement été publié dans le New Statesman and Nation. Alors
que Woolf vit ses derniers mois, elle parvient dans ce portrait de I'actrice 2 saisir les
mouvements d’'un corps plein de vie — celui d’'une femme pauvre qui a vécu en artiste,

qui a grandi sur les planches, et qui s'est émancipée de figures masculines tutélaires.
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Ce qui m’intéresse dans les essais de Woolf, ce sont ses observations fines et ses
portraits bien ancrés dans une réalité sociale dont elle sait parfaitement définir les
mécanismes. Tous ses portraits de femmes — qu'il s'agisse de celui de Julia Margaret
Cameron ou d’Ellen Terry, ou bien encore de ses écrits qui capturent parfaitement la
vie des femmes de son temps, leur aliénation — contribuent 2 écrire une contre-his-

toire des femmes, et c’est ce que j’ai voulu mettre en avant avec mes traductions.

Etre femme | La Variation / 69 pages / parution : 18/01/2022

Ecrire pour les femmes | La Variation / 92 pages / parution : 20/10/2023
L artiste et la politique | La Variation / 84 pages / parution : 22/03/2024
Portraits de femmes | La Variation / 77 pages / parution : 11/10/2024



flora schwarz | Verte briilure

Un voile glacé sur la braise rouge enveloppe mes yeux. Lorsque mes paupiéres souvrent,
des parties visibles disparaissent et laissent place a des miasmes de rayons, des pointes de
sables se propagent, l'invisible recouvre le visible, des détails prennent la fuite.

Mon corps-chaudiére souvre et se referme. Des filaments de rhubarbe sur ma nuque qui
briile lorsque mon corps sétire. Elle tient un révolver, pas un geste o1y elle tire. Le soleil porte
des gants de boxe et il m'a mise ko. I] ne prévient pas, il est sournois.

Corps britlant qui ne sait quimiter lappareil stupide qui ne séteint jamais, surchauffe,
et disjoncte. Lincendie marche sur lui, il faut passer du temps a le reconvrir de filets d'eau,
a le faire fondre. En vain.

Corps-vitre.

Je suis allongée sur le sable, j’ai di manger des grains de sable sans méme m’en
rendre compte, le marimba résonne dans ma téte, j’ai I'impression que quelqu’un joue
de la musique a quelques métres de moi, ma téte est un récipient a échos.

Lorsque je leve la téte, la plage se referme sur la tignasse broussailleuse d’'une jungle
sans nom. Une verte briilure. Je sens qu’il y a des piéces dans les poches de mon short
en jean, mais ici, I'argent a-t-il encore de la valeur ? Trump et Musk se sentiraient
comme des merdes sur cette plage, seuls comme moi, sans leur fric. Je regarde ces
quelques pieces, et je fais semblant d’acheter un coca et un sandwich. Je n’ai pas encore
perdu 'habitude d’acheter.

Je croiserais peut-étre un Robinson. Il y a toujours un Robinson échoué sur une ile.
Je le vois. Je ne sais pas a quoi il pense. Il observe le naufrage de Virginie. Il ne va pas

tres fort. La nuit il ne réve pas. Il imagine des dialogues imaginaires. Il dit que rien ne
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lui manque, quil ne pense jamais a sa vie d’avant, qu’il n’a pas besoin de retrouver la
civilisation. Il s’est habitué aux maladies, aux piqtires d’insectes. Il déconne parfois, il
prétend faire de la philo dans un salon mondain, tient une coupe de champagne tout
en maintenant un rire forcé guttural. Ensuite, il gonfle le torse et marche sur les genoux
en serrant les poings, lorsqu’il veut imiter les gorilles,

Lorsqu’il dit que rien ne lui manque, je ne le crois pas. Je le regarde expliquer a Ven-
dredi comment chasser, comment pécher, comment se protéger du soleil. Il continue
a manger aux mémes heures, 4 huit heures moins le quart, il fait semblant de rire 2 une

blague, de regarder la télé. Il essaie de se rappeler des histoires d’espionnage.

1 chauffe, mais je ne sens pas les flammes dans mon corps. Je pourrais boire la mer que
cela ne changera rien.

La carcasse d’'une bicoque enfouie dans la jungle m’appelle.

J’y passe la nuit.

Je ne sais pas comment se nomme 'oiseau qui fait « co-co-ou-i », « CO-Co-ou-i », je
entends depuis la fenétre de la chambre. J’ai l'impression de voir le cacatoés en plas-
tique qui tronait au-dessus de mon bureau. Ici rien n'est en plastique. Je dors dans un
lit qui n'est pas a moi. ] observe le plafond. Cette maison m’est apparue comme dans
un réve. Ici, la chaleur transperce les murs blancs délabrés, pas la force de sortir du lit.
Peut-étre, jamais eu la force.

Je pense a la mariée qui se jette a ['eau, son voile blanc transperce le flanc des eaux; elle
rit aux éclats, elle agite ses pieds au-dessus des tétes de poissons

Il est évident que je ne risque pas de trouver du travail en traversant la rue ni de
travailler plus, pour gagner plus.

La seule chose qui me reste a faire, cest de tracer un large sos sur la plage.

Je me dis que c'est une question de temps, on viendra bien me chercher.

Je me rappelle le jour ot j’ai visité la galerie des cartes quelque part en Europe, cer-
tains pays au XvI° siécle n'avaient pas encore été découverts, le géographe avait commis

quelques erreurs, il avait confondu certains pays. Il ne se doutait pas qu'un jour, il
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n’y aurait plus de découvertes a faire, que toutes les iles seraient répertoriées, que les

moindres parcelles de la terre n'auraient plus de secret pour personne.

Lhistoire des corps-vitres est aussi vaste que la carte du monde. Se raccrocher a une main.
La serrer dans la nuit, en faire une pommade et enfin pouvoir fermer l'eil. Le corps en

Sflamme verte, en feuille de vigne.



Paula Ringer | Chair de plastoc

J’ai passé la journée assise dans mon fauteuil. Lautre jour, elle m’a laissée devant la
maison sans mes vétements, le chien m’a léché les jambes, on m'a donné des coups
de pied. Elle me change souvent de tenues, regarde mon corps et ne comprend pas
pourquoi je ne ressemble pas aux femmes qu’elles voient dans la rue. Elle n'a pas encore
compris que je suis la femme avec un grand « F ».

J’aime lorsqu’elle me rapproche de Lui. Je sais que nous avons I'air heureux ensemble,
que nos visages sont rayonnants. Nous sommes faits de pigments manufacturés, la téte
pleine de cartes postales. Lui seul pouvait apprécier ma beauté : ma chevelure lisse et
réguliére, mes levres sucre-roses, mes grands yeux plastico-lumineux. Je vois dans ses
yeux qu'il aimerait me tenir fermement, me chevaucher comme une brute.

Je suis une material girl qui ne sanime que lorsqu’il sapproche de moi. Il a quelque
chose de plus que les autres, mon Mister Right au cold hard cash. Je n'ai toujours pas
oublié la fois oli nos corps se sont frolés et enchéssés. La contorsion de nos bras, de nos
jambes, ces adjonctions successives en chlorure de polyvinyle, 'amuse. Elle découvre
ce qui est absent sous nos ventres lisses et vides.

Elle ne sait pas toujours comment me vétir pour que je lui plaise, le scratch de ma
robe a fleurs préférée est légerement usé. Elle sait qu’il ne m'en voudra pas. Mon visage
en polymeres resplendit lorsqu’elle m’apporte de nouveaux ensembles, lorsqu’elle me
souffle a loreille « tu es une sirene » et qu’elle me montre mon reflet dans le miroir.

Pour elle, je suis une sorte d'infini substantiel : danseuse, patineuse, amoureuse,
styliste, conductrice de camping-car... Je peux avoir des enfants sans avoir a les porter

dans mon ventre, sans quil s'arrondisse comme une orange. Je peux avoir une petite
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sceur et faire semblant de me disputer avec elle. Je peux étre un miroir a plaisirs. J’ai-
merais étre la seule, j’aimerais étre sa préférée, mais il y en a d’autres. Je dois m'y faire.
Les autres me ressemblent, bien évidemment, malgré quelques nuances, mais elle re-
vient toujours vers moi parce que mes doigts sont abimés et griffés, en souvenir d’'une
journée quelle a déja oubliée.

Ce n'est pas avec moi qu'elle apprendra a étre une mere. Elle me laissera 4 nouveau
devant la maison, le chien me léchera les jambes, on me donnera des coups de pied.
Clest avec cette autre chair de silicone qu’elle apprendra a bercer, a biberonner, a
consoler. Elle apprendra ce quelle devra faire dans la chambre d’enfant. Ces gestes lui
seront familiers lorsqu’elle devra vraiment consoler. Ce ne sera pas un déja-vu. Elle
l'aura déja fait avant. Le mime aura eu une tournure véridique. Les pleurs et les cris qui
retentiront dans ses oreilles marcheront d’abord avec des piles et puis viendra le petit
visage submergé de liquide lacrymal et de bave.

Moi, avec ma chair de plastoc, je lui apprends a plaire, et autre chair de silicone
lui apprend 2 faire les bons gestes dans la chambre d’enfant. Je ne sais pas a quoi elle
pense vraiment, si elle se pose des questions, elle ne me dit rien. Je me demande parfois
sil existe une langue et méme d’autres langues. Je me pose la question a mes heures
perdues, lorsque mon regard se perd dans le vide. Et puis, j'oublie. Je n'ai pas besoin

d’une langue, je fais corps avec les objets. Je n'existe que pour étre une chair de plastoc.



Adé¢le Cassigneul | Le bleu le plus profond

Lété me démembre

disloque ta main dévorée d’inquiétude
dégorge sur mon ventre

nos odorantes défaillances

des fois je massieds pour écrire par petits bouts
je dérive  entre deux brasses m’absorbe
liquide dans 'oubli
de tes doigts nichés au coeur de mes muqueuses

lasses

a plat sur la terre alourdie de chaleur
tambourine la pluie

j attends patiente

désarme la saison moite des déchirements ~ éparpille
mes membres  j’ai tant besoin de narration
de leévres qui susurrent  déliant en longs filins poisseux
le verbe tendre
d’un lent flirt estival

entre les oliviers j'ai perdu le compte du temps



parfois culottes mouillées de suc
me défont page & page dans les livres
encore oui la déborde
déguste mes chairs manuscrites
exhale 'absence

de mots  toi moi muselées par les jours délavés

dents blanches au creux du cou
viens monte acclame 'efHoraison
désarticule ta langue pour me morceler
de plaisir

dégrafe-moi avec affection

nos corps plastiques par toi liquéfient la nuit

La vie en suspension

qui
parle
de la solitude des méres

ala table commune

sans témoin
au moment du bain
quand le jour s'estompe

dans la chambre d’enfant

qui
ventriloque cette solitude
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criante rile rageur

du fond des 4ges

cette solitude qui déchire le ventre
quand le pere  bras ballants

reste sans voix devant son plat

qui
dit 'essouflement de celle

dont sans répit on vole

une aune les nuits

celle que lair irrespirable

vieillit

qui

montre la lassitude
des chairs intactes
momifiées par le manque

de léchouilles de tendresses

dépossédée je m'asseche
fille-mére orpheline

vieille chaussette délaissée
mes lévres se fanent
chastes

inconsommées

le temps pompé absorbe



mes phrases

qui
pour m’avaler

toute crue

moi
spectre virginal
insufisamment bonne

inemployable

Toujours a la recherche

heures creuses
dans un craquement chaud

les pins disloquent Pair

tamisent 'ombre

d’un flot de voix spectrales

la hantise hallucine

ma table d’écriture

I'une dit
dans mes nuits il pleut il vente
mon sommeil enfle

) . \ \ b . A
j’ai du mal a renoncer a ce qu'on aurait pu étre

elle dit encore
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'impuissance est incommensurable
je tente de faire la paix

avec le réel

lautre ajoute
) . . . b
jai simplement besoin d’amour

de tendresse de soutien

encore
je moffre
alceil
le dernier homme

ne sait plus comment communiquer avec moi

je recueille

j avance en crabe
titubant
de texte en texte

gratuitement

elle demande
sans empreinte tes doigts

ébauchent de craintives caresses

quand est-ce que tu me leches

quand est-ce que tu me manges

et qui pour avaler

mes lévres



Longing

rassemblons I'eau
des fleurs noires
éperonnent mon flan

entierement sale

sous ta main insensible
seffondre ma petite
levre  peut-étre

écoutes-tu mon corps

fané du pied je virgule
mon slip éventé
et réve d’irradiation

basse les genoux ouverts

larges étendue dans I'espace
brile 'envie vorace
se tarit aupres de ma fatigue

je commence quelque part

s’il faut étre vraie
je me peins la bouche
en rouge le pouvoir

a besoin de corps tristes

comme ils pulvérisent I'age
tendre jemmaillote 'enfant
d’enfance nos formes

de ré-existence

corps // 83



Laétitia Tantely Deleuze | La femme horizontale

j’ai en images imprimées son corps allongé sur la rétine
et 'image effaca toutes les précédentes les heures lumieres gestes mots visages

avant ton corps horizonné le film a disparu

fréle corps corps mou corps sommeil corps sourire corps douceur

corps en bas premier lit corps en haut médical et vers quoi ta main toujours tendue
jaurais voulu pour elle une autre vie
¢a frappe / la téte / comprend pas pas changer / pas 'moment
PAS  le cours des choses FORGET
cerveau sanguinaire dedans ¢a ex/plo/se et elle ne sait pas nager

ABOUT
crane rasé rupturé corps phalene

T

renversé planches du lit cest midi
il
frappe plus pres tes plus la méme
toujours sans soleil ta douleur solitude

lache ton corps tombe ton corps casse ton corps penche ton corps coule ton corps stase
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mais la lune a tout vu je te crois

qui a donné cette fin

cuTr
dans la bouche pas trouvé
il me faut leur adresse
jamais plus le mot
il sest tapi bien loin dedans entrailles engorger défaire le noeud beaucoup

[d’espace laisser

pour
ne pas DIRE
sous la terre déja
les fleurs
un peu les aider
bouche fermée mort dedans ravaude tout on s'échappe

pour elle une autre nuit



Ont contribué a ce numéro

Florence Andoka écrit en mélant récit, essai, poésie, et collabore régulierement avec
des artistes visuels. Elle a notamment publié Perpétuelle félicité (Vanloo, 2020), Dans
ton tube (Gorge bleue en 2022), Rendre chair (Les Plis du ciel, 2022) ainsi que deux
biofictions parues a La Variation cette année : Rouge Kusama et Réve Akerman. | Adéle
Cassigneul est chercheuse, critique littéraire, passeuse de textes. Elle écrit, enseigne
Iécriture et modére des rencontres littéraires en librairie. Co-initiatrice, avec Lou
Dimay, des #100joursdecriture, elle a co-fondé la revue de critique créative Outsider.
Certains de ses poeémes ont paru dans la revue Miroir. | Manuel Esposito est 'auteur
d’une thése consacrée a 'étude de la représentation de la violence et de trois essais : La
réception de [’Arioste par Italo Calvino (2019), Basquiat, mai 1968 (2023), Lacan & le
rock (2024). 1l est aussi traducteur. / Ldszlé est né dans la nuit du 9 novembre 1989. 11
vit entre Paris et Berlin. Lacan écoute les Cramps (2023) et Dix chansons qui troublent le
genre (2024). | Massimo Palma — Philosophe et pocte, il enseigne la philosophie poli-
tique a I'université, a Naples. Spécialiste de I'ceuvre de Walter Benjamin, qu’il a traduit
en italien. Auteur de nombreux essais, il a recu le Prix Franco Fortini (2022) pour son
recueil de poésie, Movimento e stasi (Mouvement et stase). 1l est 'auteur de deux essais
parus a La Variation : 7he Velver Underground. Le son de l'excés (2023) et Walter Ben-
Jamin, substance (2024). / Justine Rabat est docteure en littérature comparée. Elle est
Pautrice de Pasolini corps vu - corps nu paru a La Variation en 2022. Elle a traduit quatre
recueils d’essais de Virginia Woolf parus 2 La Variation : Etre femme (2022), Ecrire pour
les femmes (2023) et Lartiste et la politique (2024) et Portraits de femmes (2024). / Paula

Ringer est née en 1988. Elle vit et écrit 2 Vancouver. Apres des années passées a suivre
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évolution de la scene punk féministe, elle se consacre désormais a I'écriture. Elle est
Pautrice d’un essai paru a La Variation en 2023 : Le féminisme en dix chansons. Son
nouvel essai, Sorciéres. Féminisme, magie et musique paraitra le 22 novembre 2024 4 La
Variation. / flora schwarz / Laétitia Tantely Deleuze / Finnegans Sk8 réve d’étre né
aux environs de 1960 a Santa Monica en Californie afin de pouvoir rejoindre la Bones

Brigade. Il est fan de James Joyce et de skateboard.
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