Manuel Esposito | Glossaire j’y serre mon rock
(montage lacunaire, 2024)

Michel Leiris a proposé son glossaire en vue de penser cette « monstrueuse
aberration » qu’est pour lui le langage. C’est aussi pour lui une maniere de forger
son propre langage — de jouer avec lalangue. En décalant le propos — peut-étre
méme de maniere ironique, mais aux dépens de qui, de Leiris ou du rock ? —j’ai
voulu tenter un glossaire rock dans lequel mes gloses disparaissent parfois au profit
de paroles de chansons, d’un nom de musicien ou du titre d’un album de maniere
a montrer de quelle manicre le sujet moderne est aliéné autant que libéré par des
ritournelles dont les paroles remplacent peut-&tre son propre discours intérieur. I1
s’agit donc d’un montage — d’un coté le glossaire de Leiris, de I’autre des échos
provenant de ma discothéque — I’exercice est forcément lacunaire, je ne reprends
pas I’ensemble des mots choisis par Leiris ; et il m’est impossible de dire toute ma
discotheque. Je prends soin de dater mon glossaire rock, 2024, année de guerre,
de sang, et de despotisme. De quelle maniére, ma mémoire est-elle déterminée par
la musique écoutée a dose massive depuis la prépuberté ? C’est ce que j’aimerais
explorer dans une version plus développée de ce projet en cours. De quelle maniere
la culture populaire s’est-elle immiscée de manicre irrémédiable — de quelle ma-
niéere I’industrie musicale a-t-elle fait de moi un aliéné ? Par les dates des chansons,
le montage lacunaire devient traversée oblique de I’histoire — forcément vouée a
I’échec puisque cette traversée n’est plus qu’un déplacement mineur, les dates
des sorties de chansons et des albums sont des événements mineurs. Leiris serre
ses gloses dans son glossaire ; de mon c6té, je me contente de servir mon rock,



corps I/ 49

un peu comme un DJ détraqué, désespérément a la recherche d’un langage pour
dire quelque chose qui ne cesserait de m’échapper. Parfois, avec un seul mot, les
associations se bousculent. Trop de rock, trop de chansons, trop de /yrics. J’ai vou-
lu conserver aussi une certaine spontanéité. Le poéme-glossaire se transforme en
playlist, la playlist se transforme en poéme qui avance par associations, nécessai-

rement et volontairement pauvres et mineures.

ABRUTI — Iggy Pop, The Idiot, 1977 ; les Ramones d’une maniere générale ; «
Dumb » de Nirvana : « I'm having fun I think I'm dumb » ; simplement le
nom des Stooges — en quelques associations, on en déduit que I’abrutis-
sement (« [ wanna be sedated »), I’1diotie et toutes ses variantes sont I'un
des ¢éléments déterminants de la culture rock — honnie dans la haute culture
(cachez cette connerie que je ne saurais voir), elle est célébrée dans la culture
pop. L’élément régressif est immédiatement et presque instinctivement as-
socié a un ¢élément jouissif.

ADOLESCENCE — On n’est pas sérieux quand on est lacanien ; « Je n’irai pas jusqu’a
dire qu’a vingt-quatre ans tout le monde est lacanien' » mais quand méme, y

ade ¢a ; « Teenage wasteland / It s only teenage wasteland / Teenage waste-
land / Oh, yeah » (« Baba O’Riley », The Who, 1971).

AMERIQUE — histoire de fantomes et de synthés malades ; « America, America is
killin” its youth » (Suicide, « Ghost Rider », 1977).

ANGOISSE — A consommer sans modération ; variation de John Cale, de I’angoisse
basculer dans la peur : « Fear Is a Manys Best Friend ».

ARGENT — Mieux vaut I’avoir pour rien ; « Free Money de Patti Smith » // Pro-
bléme bancaire / Probléme banque-erre / L’ errement de la banque / Discours
capitaliste et discours du maitre / discours du mettre / Mettre la banque en

errance, mettre la banque de France / La débande-ad / Bléme

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X1, D ‘un autre a [’autre, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, 2006, p. 47.
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AUTOMATE — « Ladytron », Roxy Music (1972). L’amour, le désir et la peur de la
castration dans I’ceil de I’automate.

AUTOMNE — Seulement deux chansons : « Autumn’s Child » de Captain Beefheart
et « Autumn Almanac » des Kinks. « Go back ten years ago / Sunbeams
dancing round » ; « From the dew-soaked hedge creeps a crawly caterpillar
/ When the dawn begins to crack /It s all part of my autumn almanac ». Les
rayons de soleil dansant, les chenilles rampent — peut-étre fument-elles un
narguilé — et un Anglais reconnaissable a ses dents de la chance dans I’au-

tomne rejoint le fou du désert au cceur de beeuf. Le désert, I’automne.
Baiser — Tout le rock y passe.
Buoux — Johnny Jewel, Glass Candy, Chromatics.

BoiTE — Si vous vous appelez Waldo, évitez de vous planquer dans une boite.
« Inside the package, Waldo was so transfixed with excitement that he could

barely breathe ».

CAMPAGNE — The Kinks Are the Village Green Preservation Society, 1968. Le suc-
ces vous lasse, vous préférez vous adresser en génie surmené directement a
un public plus averti qui ne réévaluera votre chef-d’ceuvre a sa juste valeur
qu’une quarantaine d’années apres son enregistrement alors que les Beat-
les et les Stones cartonnent ? Une seule solution : alors que les étudiants
du monde entier se révoltent contre les institutions qui les tuent a petit feu,
écrivez un concept album ironique sur un petit village de la campagne an-
glaise. Effet assuré, vous venez de saborder la carriére de I’un des trois plus
grands groupes de I’histoire (les deux autres étant évidemment le VU et les
Stooges).

CapE — Excellent outfit pour produire des albums angoissants, cf. John Cale pen-
dant I’enregistrement du premier album des Stooges.

CASTRATION — rock ; j’associe les deux mots, « castration » et « rock », a cause
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d’une expression a la mode un temps chez les psychanalystes, « roc de la
castration », qui devient dans mon oreille, « rock de la castration ». Je me
demande ou en sont les analystes avec leur roc, peut-étre ont-ils fini par
¢chouer dessus, ou alors, tels Prométhée, ils restent enchainés, sans Shelley
pour finir par les en libérer. Avec le rock, il ne peut étre question que de cela,
la castration, contre laquelle on se débat plus ou moins violemment, que
I’on accepte plus ou moins, souvent moins que plus d’ailleurs. Souvent je
fais ce lapsus : « crastration ». Effectivement, la castration, c’est une sacrée
crasse, mais c’est aussi assez cracra. Ma glose se déploie, je pense a ce vers
de « We Dance » qui ouvre le troisiéme album de Pavement, Wowee Zowee
(1995) : « There is no / Castration fear / In a chair / You will be / With me /
We’ll dance ». De la crastration, je passe a Crass.

CHAIR — J’ai lu tout Lacan et la chair est triste / le mot « chair », glisse, se distord
et devient « Cheree » : « Je t’adore Baby ».

CocAiNE — David Bowie, paranoia, homme tombé sur la terre, la peur d’étre clo-
né — ou en écho le « Cocaine blues » de Johnny Cash — ou I’insupportable
ritournelle d’Eric Clapton, je me souviens de la mélodie alors méme que je
n’aime pas cette chanson ou Clapton. Et puis la cocaine, que ce soit celle que
David Bowie et Iggy Pop consommaient avec de la bic¢re et des saucisses
pendant leur période berlinoise, celle de Cash ou de Clapton, ou encore les
kilos consommeés pendant 1’enregistrement des albums de Black Sabbath
— et j’en passe, la cocaine est un point commun essentiel entre Freud et
n’importe quel rockeur surmené des années 1970 (sur ce point, et quelques
autres, cf. Freud et la pop de Klaus Theweleit).

CoNNERIE — La connerie, a la vérité, sans relache / La questionner / « La vérité de
la connerie n’est pas sans poser la question de la connerie de la vérité®. » /
Tout rapport avec la politique est une pure fiction // La connerie est a la fois
partout et nulle part dans I’histoire (du rock), a force de s’annoncer // « Gab-

2. Thid., p. 41.
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ba gabba we accept you we accept you one of us »

Corps — « Bodies, can t you see what everybody wants from you ? » / « Cruel », St
Vincent, 2011 ; le corps se tord, je réve d’iguane et de pop, Iggy survient et
se contorsionne ; le corps est une « flesh machine ».

CRANE — Skull Ring, album d’Iggy Pop, encore.
DANsSE — « Cosmic Dancer », T. Rex ; « Dancing Barefoot », Patti Smith.

DELIRE — Brian Wilson, période Smile — 90 heures d’enregistrement pour une seule
chanson, « Good Vibrations ».

DEsiR — A WOP BOP A LOO BOP A LOP BAM BOOM ; « Ne pas céder sur son
désir » (vieille ritournelle éculée) ; a faire rimer avec « délire » (pour avoir
I’air inspiré.e) ; Lust for Life, Iggy Pop ; « Tutti Frutti », Little Richard ;
« I Want You », Bob Dylan ; The Doors, « Light My Fire » ; « Just Lust »,
Buzzcocks ; « Desire », Tuxedomoon.

DiaMaNT — « Diamond Sea », Sonic Youth. Souvenir d’un soir d’été, « e naufragar

m’e dolce in questo mare ».

DaupHIN — Connan Mockasin, Forever Dolphin Love & Jassbusters. Parc Mont-
souris, €t¢ 2019, a la tombée du jour, étendus dans I’herbe.

EcoLE — De Sheila a Alice Cooper, elle n’en finit pas de fermer, de « L’école est
finie » a « School’s Out ». Une annonce de I’avenir se cache-t-elle dans
d’innocentes ritournelles ? plus aucun budget pour I’éducation, I’école est
fermée, finie ? En 1969, Duras balance pas mal entre la chanteuse a couettes
et ’homme qui a failli finir guillotiné sur scéne comme un révolutionnaire
grand-guignolesque de Détroit lorsqu’elle déclare : « Je suis pour qu’on
ferme toutes les facultés, toutes les universités, toutes les écoles. »

ELECTRICITE — « Electricity », Captain Beefheart and his Magic Band, Soft as Milk,
1967.
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ELEPHANT — Des White Stripes a Lacan, que se passe-t-il ? Un éléphant fait trem-
bler le sol des Les écrits techniques de Freud (1953-1954). Cinquante ans
plus tard, les White Stripes enregistrent leur chef-d’ceuvre, Elephant (2003).
De Paris a Détroit, la psychanalyse et le rock peuvent étre pachydermiques.

ENCORE — « I need More », Iggy Pop, Soldier; ...
ERECTION — « Whole Lotta Love », Led Zeppelin.

EsT —manque

FEu — Jimi Hendrix / « Pére, ne vois-tu pas que je briile ? »

FRANKENSTEIN — « Something must have happened over Manhattan »... Si vous
avez peur de faire des enfants, créer un monstre reste une trés bonne solu-
tion. Sujet de deux excellentes chansons, I’'une des New York Dolls (simple-

ment « Frankenstein ») et I’autre d’ Alice Cooper, « Feed My Frankenstein ».
Froip — Nico, bonheur morbide. « Here she comes ». ..

GLUE — Des Ramones a Pulp, tout le monde en sniffe, des gamins qui se bousculent
dans les rues de New York aux retraités anglais, tout le monde en veut :
« Help the aged / One time they were just like you / Drinking, smoking cigs
and sniffing glue ».

GORILLE — Masque pour surdou¢ de la britpop (Gorillaz).

GRAPHE — A bien y regarder / Le graphe de Lacan ressemble a une installation de
Duchamp // le mieux est encore d’€couter John Cage.

GuILLOTINE — Alice Cooper.

HALEINE — Van Halen, groupe promoteur de choucroute en Californie, cf. le réveil
du pere de Marty McFly dans Back to the Future.

IMMORTEL — Alain Bashung.

IVROGNERIE — « Show me the way / To the next whiskey bar » / « Alabama Song »,
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The Doors, 1967.
JouissaNCE — « TV Eye », The Stooges ; Madonna, « Like a Prayer ».
LEVRES — Mick Jagger.
MACHINE — Synthés teutons, usine a sons, Kraftwerk.
MANQUE — « Low Down », Iggy Pop : « Theres a hole in my heart ».

MasTURBATION — The B-52’s, « Rock Lobster » : « Tout animal qui a des pinces ne
se masturbe pas. » (Lacan)

MER — O séant, « Ocean », VU.

MERE — Mothers of Invention / « The End » des Doors / Le rock commence avec
la mere (Elvis), That’s All right (Mama) ; Sex Pistols (peur de la mére et de
I’enfantement, cf. « Bodies ») ; « Julia » des Beatles et « Mother » de Lennon
; « Mother Love », Queen ; « Mama, I’'m Coming Home », Ozzy ; « Dying
on The Vine » de John Cale et ces vers mystérieux : « [ was thinking about
my mother / I was thinking about what s mine / I was living my life like a

Hollywood / But I was dying on the vine ».

MIROIR — « I’ll be your mirror » / VU ; apres le stade du miroir, le stade du velours ;
de ’'image a la caresse.

NartioN — Plusieurs chansons sabotent des hymnes, sabotent la nation donc en
quelque sorte. La « reprise » (comme s’il s’agissait d’'une chanson comme
une autre) de La Marseillaise par Gainsbourg (1979), deux ans plus tot, « God
Save the Queen » des Sex Pistols, et une décennie plus tot (ou presque), Jimi
Hendrix reprenant a Woodstock I’hymne américain, « The Star-Spangled
Banner » dans une improvisation d’une incandescence rare. Comme le dit
William Burroughs : « Thanks for a nation of finks ».

NAaRrcissisME — Condensation en une simple formule de Ray Davies : « I'm not like
everybody else ».
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PassioN — Trois passions, trois fagons de gazouiller. Lacan identifie trois passions
: I’amour, la haine et I’ignorance. Je t’aime, je te hais, je ne veux rien savoir
(ou plutot : je n’en veux rien savoir). Les exemples sont nombreux dans le
domaine du rock, pour les trois passions. Des chansons d’amour, de haine et
d’ignorance. Leonard Cohen a bien intitulé 1’un de ses albums Songs of Love
and Hate. 11 a oubli¢ la troisiéme passion. Trois passions qui nous agitent et
font ritournelle dans la pop. En ce qui concerne 1’ignorance voir ce que dit
Lacan, mais ce serait sans doute I’occasion de parler de la bétise ? Ou du fait
vraiment de ne rien vouloir savoir. En ce sens, les punks.

PENETRATION — forcément une histoire d’idiot, « Penetration » des Stooges.

PERE — Standard de jazz ; et quelques ritournelles : « Papa Don’t Preach », Madona
; « Father to Son », Queen ; « My Father’s House », Bruce Springsteen ; «
My Old Man », Mac DeMarco.

POESIE — Patti Smith.

PoLICE — Le plus mauvais groupe jamais formé, toujours une annonce de mau-
vaises nouvelles. En plus de tout, depuis sa formation, il faut supporter I’in-
supportable, Sting. Excellent laxatif sonore.

PoupEgs — New York Dolls.

RATAGE — Ta Rage / « Living in a jungle / It ain t so hard / Living in the city / It will
eat out, eat out your heart /1 said hit it / Born to lose » / Larage et le ratage,

a toi, comme un coup de tonnerre.

REGARD — Pulp : « see you in your underwear » ; Lou Reed : « I see what I want
and I want what I see ». A quoi bon voir autre chose que des dessous ? Ach,

la pulsion scopique.

SABOTAGE — Parfois la seule solution ; les Beastie Boys ont écrit la chanson défini-
tive sur le sujet : « I can t stand it, I know you planned it [...] Ohmy god, it’s

a mirage I'm tellin’y’all, it'’s sabotage »
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SARDANAPALE — Lemmy Kilmister

SENS — Savoir ’arréter avant qu’il ne nous arréte ; une arréte coincée dans le gosier.

Excellent album live des Talking Heads : Stop Making Sense.

SEPPUKU — C’est beaucoup / Album de Taxi Girl, 1981 / « Fixons les yeux, par
exemple, sur cet acte qui est, lui, sans ambiguité, I’acte de s’ouvrir le ventre
dans certaines conditions — ne dites pas hara-kiri, 1e nom est seppuku. Pour-
quoi font-ils ¢a ? Parce qu’ils croient que ¢ca embéte les autres, parce que,
dans la structure, c’est un acte qui se fait en ’honneur de quelque chose.
Attendons. Ne nous pressons pas avant de savoir, et repérons ceci, qu un
acte, un vrai acte, a toujours une part de structure, de concerner un réel qui
n’y est pas pris d’évidence. » (Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de

la psychanalyse)
S@&UuRr — Elle s’appellera toujours Ray.

SuiciDk — Excellent groupe new-yorkais, obsession lassante, projet de vie a court
terme. Toujours les mauvaises personnes qui I’envisagent.

ToproLOGIE — Topolino // Dans le séminaire de Lacan, a chaque fois que vous lisez
« topologie », remplacez par « topolino » et voyez ce qu’il se passe // La
vision des sortes de Mickey dansant sur la pochette d’un album des Flamin’

Groovies.

TorTURE — Police, Eagles, Toto, Scorpions, U2, Genesis, Eric Clapton, Oasis.
N’importe lequel de ses groupes justifie a lui seul 1’existence des Boules
Quies. Ajouter Coldplay a la liste et, au hasard, ’exaspérante « Viva La
Vida » ; aussi insupportable que « Seven Nation Army » devenue une simple

rengaine de supporters de foot. Monde cruel.
TOUTE-PUISSANCE — Master of Reality, Black Sabbath, 1971.

TRANSFERT — John Cale en a donn¢ la formule la plus efficace en 1974, « You Know
More Than I Know ». Malheureusement la formule est passée inapercue
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chez les psychanalystes. La preuve qu’ils n’écoutent pas assez John Cale.

Trou — entrailles, guts : « Holes in the forehead, holes in the head / Holes in the
body, holes in the legs / There should never be holes at all »

TrRUITE — réplique & masque ; Captain Beefheart and his Magic Band.
Usu — Pére, forcément.

Voix — Pas toujours un mauvais signe d’en entendre, elles peuvent méme te guider.
Si tu grandis dans 1’Ohio, forme un groupe, sinon dans la plupart des cas,
une consultation (psychiatre, psychanalyste, sorcier vodou, exorciste, mé-
decin généraliste, peu importe) pourrait s’imposer. Robert Pollard s’en est
sorti en formant Guided By Voices, alors pourquoi pas toi ? Si tu es lacanien,
tu appelleras ¢a un objet a et cela te ravira.

VOMISSURE — Si vous €tes une rock star ultra phallique des années 1970, il est de
bon ton et méme dirais-je de bon gofit de se jeter dedans afin d’y attendre la

mort en étouffant doucement.

WATERLOO — Arrét de métro, pont, grisaille, coucher de soleil : « chilly, chilly is the

evening time ».

Z171-PANPAN — « HookyWooky » de Lou Reed, (« I wanna hookywooky with you » :
«je veux faire zizi-panpan avec toi »). Rester un pervers polymorphe : projet

de vie.





