
Manuel Esposito | Glossaire j’y serre mon rock 
(montage lacunaire, 2024)

Michel Leiris a proposé son glossaire en vue de penser cette « monstrueuse 
aberration » qu’est pour lui le langage. C’est aussi pour lui une manière de forger 
son propre langage – de jouer avec lalangue. En décalant le propos – peut-être 
même de manière ironique, mais aux dépens de qui, de Leiris ou du rock ? – j’ai 
voulu tenter un glossaire rock dans lequel mes gloses disparaissent parfois au profit 
de paroles de chansons, d’un nom de musicien ou du titre d’un album de manière 
à montrer de quelle manière le sujet moderne est aliéné autant que libéré par des 
ritournelles dont les paroles remplacent peut-être son propre discours intérieur. Il 
s’agit donc d’un montage – d’un côté le glossaire de Leiris, de l’autre des échos 
provenant de ma discothèque – l’exercice est forcément lacunaire, je ne reprends 
pas l’ensemble des mots choisis par Leiris ; et il m’est impossible de dire toute ma 
discothèque. Je prends soin de dater mon glossaire rock, 2024, année de guerre, 
de sang, et de despotisme. De quelle manière, ma mémoire est-elle déterminée par 
la musique écoutée à dose massive depuis la prépuberté ? C’est ce que j’aimerais 
explorer dans une version plus développée de ce projet en cours. De quelle manière 
la culture populaire s’est-elle immiscée de manière irrémédiable – de quelle ma-
nière l’industrie musicale a-t-elle fait de moi un aliéné ? Par les dates des chansons, 
le montage lacunaire devient traversée oblique de l’histoire – forcément vouée à 
l’échec puisque cette traversée n’est plus qu’un déplacement mineur, les dates 
des sorties de chansons et des albums sont des événements mineurs. Leiris serre 
ses gloses dans son glossaire ; de mon côté, je me contente de servir mon rock, 
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un peu comme un DJ détraqué, désespérément à la recherche d’un langage pour 
dire quelque chose qui ne cesserait de m’échapper. Parfois, avec un seul mot, les 
associations se bousculent. Trop de rock, trop de chansons, trop de lyrics. J’ai vou-
lu conserver aussi une certaine spontanéité. Le poème-glossaire se transforme en 
playlist, la playlist se transforme en poème qui avance par associations, nécessai-
rement et volontairement pauvres et mineures. 

Abruti – Iggy Pop, The Idiot, 1977 ; les Ramones d’une manière générale ; « 
Dumb » de Nirvana : « I’m having fun I think I’m dumb » ; simplement le 
nom des Stooges – en quelques associations, on en déduit que l’abrutis-
sement (« I wanna be sedated »), l’idiotie et toutes ses variantes sont l’un 
des éléments déterminants de la culture rock – honnie dans la haute culture 
(cachez cette connerie que je ne saurais voir), elle est célébrée dans la culture 
pop. L’élément régressif est immédiatement et presque instinctivement as-
socié à un élément jouissif. 

Adolescence – On n’est pas sérieux quand on est lacanien ; « Je n’irai pas jusqu’à 
dire qu’à vingt-quatre ans tout le monde est lacanien1 » mais quand même, y 
a de ça ; « Teenage wasteland / It’s only teenage wasteland / Teenage waste-
land / Oh, yeah » (« Baba O’Riley », The Who, 1971). 

Amérique – histoire de fantômes et de synthés malades ; « America, America is 
killin’ its youth » (Suicide, « Ghost Rider », 1977). 

Angoisse – À consommer sans modération ; variation de John Cale, de l’angoisse 
basculer dans la peur : « Fear Is a Man›s Best Friend ». 

Argent – Mieux vaut l’avoir pour rien ; « Free Money de Patti Smith » // Pro-
blème bancaire / Problème banque-erre / L’errement de la banque / Discours 
capitaliste et discours du maître / discours du mettre / Mettre la banque en 
errance, mettre la banque de France / La débande-ad / Blême 

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre xvi, D’un autre à l’autre, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 
Seuil, 2006, p. 47. 
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Automate – « Ladytron », Roxy Music (1972). L’amour, le désir et la peur de la 
castration dans l’œil de l’automate. 

Automne – Seulement deux chansons : « Autumn’s Child » de Captain Beefheart 
et « Autumn Almanac » des Kinks. « Go back ten years ago / Sunbeams 
dancing round » ; « From the dew-soaked hedge creeps a crawly caterpillar 
/ When the dawn begins to crack / It’s all part of my autumn almanac ». Les 
rayons de soleil dansant, les chenilles rampent – peut-être fument-elles un 
narguilé – et un Anglais reconnaissable à ses dents de la chance dans l’au-
tomne rejoint le fou du désert au cœur de bœuf. Le désert, l’automne.  

Baiser – Tout le rock y passe. 

Bijoux – Johnny Jewel, Glass Candy, Chromatics. 

Boîte – Si vous vous appelez Waldo, évitez de vous planquer dans une boîte. 
« Inside the package, Waldo was so transfixed with excitement that he could 
barely breathe ». 

Campagne – The Kinks Are the Village Green Preservation Society, 1968. Le suc-
cès vous lasse, vous préférez vous adresser en génie surmené directement à 
un public plus averti qui ne réévaluera votre chef-d’œuvre à sa juste valeur 
qu’une quarantaine d’années après son enregistrement alors que les Beat-
les et les Stones cartonnent ? Une seule solution : alors que les étudiants 
du monde entier se révoltent contre les institutions qui les tuent à petit feu, 
écrivez un concept album ironique sur un petit village de la campagne an-
glaise. Effet assuré, vous venez de saborder la carrière de l’un des trois plus 
grands groupes de l’histoire (les deux autres étant évidemment le VU et les 
Stooges).  

Cape – Excellent outfit pour produire des albums angoissants, cf. John Cale pen-
dant l’enregistrement du premier album des Stooges. 

Castration – rock ; j’associe les deux mots, « castration » et « rock », à cause 
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d’une expression à la mode un temps chez les psychanalystes, « roc de la 
castration », qui devient dans mon oreille, « rock de la castration ». Je me 
demande où en sont les analystes avec leur roc, peut-être ont-ils fini par 
échouer dessus, ou alors, tels Prométhée, ils restent enchaînés, sans Shelley 
pour finir par les en libérer. Avec le rock, il ne peut être question que de cela, 
la castration, contre laquelle on se débat plus ou moins violemment, que 
l’on accepte plus ou moins, souvent moins que plus d’ailleurs. Souvent je 
fais ce lapsus : « crastration ». Effectivement, la castration, c’est une sacrée 
crasse, mais c’est aussi assez cracra. Ma glose se déploie, je pense à ce vers 
de « We Dance » qui ouvre le troisième album de Pavement, Wowee Zowee 
(1995) : « There is no / Castration fear / In a chair / You will be / With me / 
We’ll dance ». De la crastration, je passe à Crass.  

Chair – J’ai lu tout Lacan et la chair est triste // le mot « chair », glisse, se distord 
et devient « Cheree » : « Je t’adore Baby ».

Cocaïne – David Bowie, paranoïa, homme tombé sur la terre, la peur d’être clo-
né – ou en écho le « Cocaïne blues » de Johnny Cash – ou l’insupportable 
ritournelle d’Eric Clapton, je me souviens de la mélodie alors même que je 
n’aime pas cette chanson ou Clapton. Et puis la cocaïne, que ce soit celle que 
David Bowie et Iggy Pop consommaient avec de la bière et des saucisses 
pendant leur période berlinoise, celle de Cash ou de Clapton, ou encore les 
kilos consommés pendant l’enregistrement des albums de Black Sabbath 
– et j’en passe, la cocaïne est un point commun essentiel entre Freud et 
n’importe quel rockeur surmené des années 1970 (sur ce point, et quelques 
autres, cf. Freud et la pop de Klaus Theweleit). 

Connerie – La connerie, à la vérité, sans relâche / La questionner / « La vérité de 
la connerie n’est pas sans poser la question de la connerie de la vérité2. » / 
Tout rapport avec la politique est une pure fiction // La connerie est à la fois 
partout et nulle part dans l’histoire (du rock), à force de s’annoncer // « Gab-

2. Ibid., p. 41. 
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ba gabba we accept you we accept you one of us »

Corps – « Bodies, can’t you see what everybody wants from you ? » / « Cruel », St 
Vincent, 2011 ; le corps se tord, je rêve d’iguane et de pop, Iggy survient et 
se contorsionne ; le corps est une « flesh machine ». 

Crâne – Skull Ring, album d’Iggy Pop, encore. 

Danse – « Cosmic Dancer », T. Rex ; « Dancing Barefoot », Patti Smith. 

Délire – Brian Wilson, période Smile – 90 heures d’enregistrement pour une seule 
chanson, « Good Vibrations ». 

Désir – A WOP BOP A LOO BOP A LOP BAM BOOM ; « Ne pas céder sur son 
désir » (vieille ritournelle éculée) ; à faire rimer avec « délire » (pour avoir 
l’air inspiré.e) ; Lust for Life, Iggy Pop ; « Tutti Frutti », Little Richard ; 
« I Want You », Bob Dylan ; The Doors, « Light My Fire » ; « Just Lust », 
Buzzcocks ; « Desire », Tuxedomoon. 

Diamant – « Diamond Sea », Sonic Youth. Souvenir d’un soir d’été, « e naufragar 
m’è dolce in questo mare ».  

Dauphin – Connan Mockasin, Forever Dolphin Love & Jassbusters. Parc Mont-
souris, été 2019, à la tombée du jour, étendus dans l’herbe. 

École – De Sheila à Alice Cooper, elle n’en finit pas de fermer, de « L’école est 
finie » à « School’s Out ». Une annonce de l’avenir se cache-t-elle dans 
d’innocentes ritournelles ? plus aucun budget pour l’éducation, l’école est 
fermée, finie ? En 1969, Duras balance pas mal entre la chanteuse à couettes 
et l’homme qui a failli finir guillotiné sur scène comme un révolutionnaire 
grand-guignolesque de Détroit lorsqu’elle déclare : « Je suis pour qu’on 
ferme toutes les facultés, toutes les universités, toutes les écoles. »

Électricité – « Electricity », Captain Beefheart and his Magic Band, Soft as Milk, 
1967.
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Éléphant – Des White Stripes à Lacan, que se passe-t-il ? Un éléphant fait trem-
bler le sol dès Les écrits techniques de Freud (1953-1954). Cinquante ans 
plus tard, les White Stripes enregistrent leur chef-d’œuvre, Elephant (2003). 
De Paris à Détroit, la psychanalyse et le rock peuvent être pachydermiques. 

Encore – « I need More », Iggy Pop, Soldier ; … 

Érection – « Whole Lotta Love », Led Zeppelin. 

Est – manque 

Feu – Jimi Hendrix / « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? »

Frankenstein – « Something must have happened over Manhattan »… Si vous 
avez peur de faire des enfants, créer un monstre reste une très bonne solu-
tion. Sujet de deux excellentes chansons, l’une des New York Dolls (simple-
ment « Frankenstein ») et l’autre d’Alice Cooper, « Feed My Frankenstein ». 

Froid – Nico, bonheur morbide. « Here she comes »… 

Glue – Des Ramones à Pulp, tout le monde en sniffe, des gamins qui se bousculent 
dans les rues de New York aux retraités anglais, tout le monde en veut : 
« Help the aged / One time they were just like you / Drinking, smoking cigs 
and sniffing glue ». 

Gorille – Masque pour surdoué de la britpop (Gorillaz). 

Graphe – À bien y regarder / Le graphe de Lacan ressemble à une installation de 
Duchamp // le mieux est encore d’écouter John Cage.  

Guillotine – Alice Cooper. 

Haleine – Van Halen, groupe promoteur de choucroute en Californie, cf. le réveil 
du père de Marty McFly dans Back to the Future. 

Immortel – Alain Bashung. 

Ivrognerie – « Show me the way / To the next whiskey bar » / « Alabama Song », 
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The Doors, 1967. 

Jouissance – « TV Eye », The Stooges ; Madonna, « Like a Prayer ».  

Lèvres – Mick Jagger. 

Machine – Synthés teutons, usine à sons, Kraftwerk. 

Manque – « Low Down », Iggy Pop : « There’s a hole in my heart ». 

Masturbation – The B-52’s, « Rock Lobster » : « Tout animal qui a des pinces ne 
se masturbe pas. » (Lacan) 

Mer – Ô séant, « Ocean », VU. 

Mère – Mothers of Invention / « The End » des Doors / Le rock commence avec 
la mère (Elvis), That’s All right (Mama) ; Sex Pistols (peur de la mère et de 
l’enfantement, cf. « Bodies ») ; « Julia » des Beatles et « Mother » de Lennon 
; « Mother Love », Queen ; « Mama, I’m Coming Home », Ozzy ; « Dying 
on The Vine » de John Cale et ces vers mystérieux : « I was thinking about 
my mother / I was thinking about what’s mine / I was living my life like a 
Hollywood / But I was dying on the vine ».  

Miroir – « I’ll be your mirror » / VU ; après le stade du miroir, le stade du velours ; 
de l’image à la caresse. 

Nation – Plusieurs chansons sabotent des hymnes, sabotent la nation donc en 
quelque sorte. La « reprise » (comme s’il s’agissait d’une chanson comme 
une autre) de La Marseillaise par Gainsbourg (1979), deux ans plus tôt, « God 
Save the Queen » des Sex Pistols, et une décennie plus tôt (ou presque), Jimi 
Hendrix reprenant à Woodstock l’hymne américain, « The Star-Spangled 
Banner » dans une improvisation d’une incandescence rare. Comme le dit 
William Burroughs : « Thanks for a nation of finks ». 

Narcissisme – Condensation en une simple formule de Ray Davies : « I’m not like 
everybody else ». 
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Passion – Trois passions, trois façons de gazouiller. Lacan identifie trois passions 
: l’amour, la haine et l’ignorance. Je t’aime, je te hais, je ne veux rien savoir 
(ou plutôt : je n’en veux rien savoir). Les exemples sont nombreux dans le 
domaine du rock, pour les trois passions. Des chansons d’amour, de haine et 
d’ignorance. Leonard Cohen a bien intitulé l’un de ses albums Songs of Love 
and Hate. Il a oublié la troisième passion. Trois passions qui nous agitent et 
font ritournelle dans la pop. En ce qui concerne l’ignorance voir ce que dit 
Lacan, mais ce serait sans doute l’occasion de parler de la bêtise ? Ou du fait 
vraiment de ne rien vouloir savoir. En ce sens, les punks.

Pénétration – forcément une histoire d’idiot, « Penetration » des Stooges. 

Père – Standard de jazz ; et quelques ritournelles : « Papa Don’t Preach », Madona 
; « Father to Son », Queen ; « My Father’s House », Bruce Springsteen ; « 
My Old Man », Mac DeMarco. 

Poésie – Patti Smith. 

Police – Le plus mauvais groupe jamais formé, toujours une annonce de mau-
vaises nouvelles. En plus de tout, depuis sa formation, il faut supporter l’in-
supportable, Sting. Excellent laxatif sonore.

Poupées – New York Dolls. 

Ratage – Ta Rage / « Living in a jungle / It ain’t so hard / Living in the city / It will 
eat out, eat out your heart / I said hit it / Born to lose » / La rage et le ratage, 
à toi, comme un coup de tonnerre.

Regard – Pulp : « see you in your underwear » ; Lou Reed : « I see what I want 
and I want what I see ». À quoi bon voir autre chose que des dessous ? Ach, 
la pulsion scopique. 

Sabotage – Parfois la seule solution ; les Beastie Boys ont écrit la chanson défini-
tive sur le sujet : « I can’t stand it, I know you planned it […] Oh my god, it’s 
a mirage I’m tellin’ y’all, it’s sabotage » 
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Sardanapale – Lemmy Kilmister

Sens – Savoir l’arrêter avant qu’il ne nous arrête ; une arrête coincée dans le gosier. 
Excellent album live des Talking Heads : Stop Making Sense. 

Seppuku – C’est beaucoup / Album de Taxi Girl, 1981 / « Fixons les yeux, par 
exemple, sur cet acte qui est, lui, sans ambiguïté, l’acte de s’ouvrir le ventre 
dans certaines conditions – ne dites pas hara-kiri, le nom est seppuku. Pour-
quoi font-ils ça ? Parce qu’ils croient que ça embête les autres, parce que, 
dans la structure, c’est un acte qui se fait en l’honneur de quelque chose. 
Attendons. Ne nous pressons pas avant de savoir, et repérons ceci, qu’un 
acte, un vrai acte, a toujours une part de structure, de concerner un réel qui 
n’y est pas pris d’évidence. » (Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse)  

Sœur – Elle s’appellera toujours Ray. 

Suicide – Excellent groupe new-yorkais, obsession lassante, projet de vie à court 
terme. Toujours les mauvaises personnes qui l’envisagent. 

Topologie – Topolino // Dans le séminaire de Lacan, à chaque fois que vous lisez 
« topologie », remplacez par « topolino » et voyez ce qu’il se passe // La 
vision des sortes de Mickey dansant sur la pochette d’un album des Flamin’ 
Groovies. 

Torture – Police, Eagles, Toto, Scorpions, U2, Genesis, Eric Clapton, Oasis. 
N’importe lequel de ses groupes justifie à lui seul l’existence des Boules 
Quies. Ajouter Coldplay à la liste et, au hasard, l’exaspérante « Viva La 
Vida » ; aussi insupportable que « Seven Nation Army » devenue une simple 
rengaine de supporters de foot. Monde cruel. 

Toute-puissance – Master of Reality, Black Sabbath, 1971. 

Transfert – John Cale en a donné la formule la plus efficace en 1974, « You Know 
More Than I Know ». Malheureusement la formule est passée inaperçue 
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chez les psychanalystes. La preuve qu’ils n’écoutent pas assez John Cale. 

Trou – entrailles, guts : « Holes in the forehead, holes in the head / Holes in the 
body, holes in the legs / There should never be holes at all » 

Truite – réplique & masque ; Captain Beefheart and his Magic Band. 

Ubu – Père, forcément. 

Voix – Pas toujours un mauvais signe d’en entendre, elles peuvent même te guider. 
Si tu grandis dans l’Ohio, forme un groupe, sinon dans la plupart des cas, 
une consultation (psychiatre, psychanalyste, sorcier vodou, exorciste, mé-
decin généraliste, peu importe) pourrait s’imposer. Robert Pollard s’en est 
sorti en formant Guided By Voices, alors pourquoi pas toi ? Si tu es lacanien, 
tu appelleras ça un objet a et cela te ravira. 

Vomissure – Si vous êtes une rock star ultra phallique des années 1970, il est de 
bon ton et même dirais-je de bon goût de se jeter dedans afin d’y attendre la 
mort en étouffant doucement.

Waterloo – Arrêt de métro, pont, grisaille, coucher de soleil : « chilly, chilly is the 
evening time ». 

Zizi-panpan – « HookyWooky » de Lou Reed, (« I wanna hookywooky with you » : 
« je veux faire zizi-panpan avec toi »). Rester un pervers polymorphe : projet 
de vie.




