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Honey Lee Cottrell

Ça ne suffit pas. Voir des expositions ne suffit pas. Courir les vernissages ne suffit 
pas. Se montrer la nuit dans les bons endroits ne suffit pas. La drogue, l’alcool, le sexe 
ne suffisent pas. S’enfermer chez soi ne suffit pas. L’art ne suffit pas. À vivre.

La Floride, la Nouvelle-Orléans, puis la Floride à nouveau, puis New York et le 
diplôme de l’institut Pratt il y a deux ans, enfin un tour d’Europe pour t’imprégner 
avec la détermination initiatique des peintres d’autrefois des collections des musées 
italiens. Tes forces se sont épuisées à force de courir après un rêve de réussite que l’on 
n’atteint jamais, un gros nuage noir qui emplit tes poumons d’un air malséant, attaque 
ta peau, ton cœur, tes os. Tu as absolument mal partout à chaque fois que tes paupières 
s’ouvrent sur le plafond tâché d’humidité du minuscule appartement où tu résides 
avec ton mari musicien qui n’a plus le temps de jouer, travaille désormais la nuit et 
dort tout le jour. Souvent tu espères ne pas te réveiller. Tu as vingt-sept ans et déjà tu 
espères ne pas assister au jour qui suit.

Ce matin, tu es sortie pour te rendre à la cabine téléphonique au coin de la rue, il 
faut que tu appelles les écoles des alentours pour savoir s’ils cherchent un professeur de 
dessin pour la rentrée prochaine, il fait déjà chaud, la cabine te semble excessivement 
loin, tu marches, la liste des contacts dans la poche arrière de ton jean. Dehors t’est de 
plus en plus hostile ces derniers temps et cette sortie te semble particulièrement vaine. 
Au fond tu espères ne pas trouver de job, tu postules pour dire à Robert que tu essayes, 
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qu’il n’est pas le seul à lutter pour pouvoir vivre encore à Brooklyn. S’il savait que la 
plupart du temps, tu restes toute la journée au lit, incapable ne serait-ce que de dessi-
ner ou d’écrire un peu, que la moindre de tes idées te semble éculée et stérile, que tu 
ne penses qu’à manger et dormir. Parfois, tu griffonnes de grosses vulves au crayon de 
papier en écoutant la radio, c’est machinal, presque abstrait, tu travailles de mémoire, 
ombres les petites lèvres, trace la saillance du clitoris, ensuite tu gommes tout pour que 
Robert ne les trouve pas à son retour, que ta bisexualité ne soit pas l’occasion d’une 
dispute supplémentaire, qu’il n’en fasse pas le prétexte de toute ton insatisfaction et 
de ta léthargie, qu’il n’invoque pas la mémoire de ta bien aimée grand-mère lesbienne 
Mabel pour en faire la fiction corruptrice de votre couple.

Quand tu pénètres enfin la cabine téléphonique du bout de la rue, tu ne sors pas ta 
liste, tu composes le numéro du bar où travaille en ce moment Honey, c’est la seule 
chose à cet instant qui peut te sortir de ta pétrification matinale. Tu sais qu’à cette 
heure, sa patronne n’est pas encore arrivée, qu’elle nettoie les tables, dresse sa terrasse, 
sert peut-être les premiers habitués. Honey décroche, « Ah Tee ! Je suis contente de 
t’entendre » son ton est vif et chaleureux, elle est pressée, il y a déjà du monde, après son 
travail elle ira au lac avec les filles, elles ont un projet de film, il faut qu’elle t’en reparle, 
elle a envie que tu sois de la partie, il faudrait que tu trouves un peu d’argent pour re-
joindre l’Oregon d’ici l’hiver, elle a aussi fait la connaissance de Pat Califia et aimerait 
te le présenter. Quand tu raccroches ça va mieux, au moins pour quelques heures. Tu 
te demandes alors si les prénoms ont valeur de destin, tu souris en pensant à Honey.

Beverly Ann Brown

Quand tu as commencé, il y a trente ans, à utiliser la solarisation et les filtres pour 
déformer et multiplier les images, c’était dans l’intention de rendre les visages ano-
nymes. Toi-même, aujourd’hui tu ne sais plus les prénoms de toutes les lesbiennes 
que tu as photographiées, tu n’as pas toujours l’anecdote qui aurait précédé la séance, 
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qui l’aurait déclenchée et rendue plus humaine, prise dans un quotidien rural de ren-
contres et d’amitiés sexuelles. Tu as eu des dizaines d’amantes, partageant avec ces 
femmes, quelques nuits, quelques semaines, mois, années. Tu as des dizaines de pho-
tographies de toi avec ces femmes. Il n’y avait plus ni modèle, ni photographe, le dé-
clencheur était un jouet commun, l’image, un maillon de votre histoire intime, tout 
autant qu’ un élément d’archive pour la communauté, immortalisant cette manière de 
vivre, qui a été la tienne avec ces autres femmes, faisant voyager à travers le monde vos 
représentations depuis des associations paumées de l’Oregon et autres groupuscules 
obscurs de la Californie, concurrençant aveuglément l’art new-yorkais, son renouvel-
lement à gros bouillon permanent qui dévorent ceux qui s’y donnent. Tu ne regrettes 
rien, pas même que ton Cunt coloring book ait été réimprimé à la sauvage et se vendent 
sur Amazon, plusieurs décennies après ton autoédition.

Aujourd’hui, tu es assise sur une chaise molletonnée devant un écran d’ordinateur, 
dans une petite pièce, dévolue aux tâches administratives, comme au stockage du ma-
tériel que tu utilises pour donner des cours. Ton logiciel de retouche photo est ouvert 
et tout te semble différent. Beverly est morte et tu as eu la chance de passer du temps 
avec elle une dernière fois. Les mois se sont écoulés, maintenant, tu es malade à ton 
tour et le pronostic n’est pas bon. La fatigue ne te quitte plus, tout te prend un temps 
infini, les médicaments et les soins sont devenus ton quotidien. Tu profites d’un mo-
ment d’énergie pour regarder les photos de toi et Beverly, essayer de les retoucher pour 
les envoyer à un centre culturel Queer qui a souhaité les exposer sur sa page Internet. 
Pour cette dernière série, réalisée à sa demande au début de sa maladie, juste avant votre 
séparation, tu n’as pas besoin d’effacer son visage, elle n’est plus l’écrivaine et la travail-
leuse sociale dirigeant un centre d’éducation populaire qui a besoin de dissimuler sa 
nudité à l’égard du monde. Sur les images, vos mains se croisent, vous vous embrassez. 
Le corps de Beverly est mince, parfois allongé, et l’on découvre au milieu de son ventre 
une vaste cicatrice ainsi que la poche qui lui a été posée lors de sa dernière intervention. 
Tu pousses les contrastes, désatures, cliques presque sans savoir, tâtonnes, testes des 
filtres. Vos corps sont désormais verts, bleus, fuchsia, composés d’ondes qui rappellent 
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l’imagerie des caméras thermiques infrarouge et leur donnent une texture cosmique, 
plus spirituelle que fantomatique.

 Il te faudra encore écrire un texte pour accompagner ces images, tu as envie de dé-
crire la séance avec Beverly, la première phrase sera « ces intimités de fin de vie sont si 
chères », et puis tu as envie de dire comme tu as eu raison de la garder dans ta vie malgré 
votre rupture violente et les commentaires de ton entourage. Dans ce récit, tu appelle-
ras Beverly « ma belle, intelligente et drôle amie », tu assumeras ce côté romantique et 
un peu mièvre de ta personnalité, mais tu gardes ton idée pour un autre jour. Ton œil se 
perd à présent, entre les dossiers, tu retrouves des images antérieures des quinze années 
vécues ensemble. Tu y redécouvres à côté du tien, le visage de Beverly, la quarantaine, 
des cheveux plus longs, de grandes lunettes et une chemise fleurie. 

 




