Florence Andoka | Que tes amours puissent ressembler a celles de Tee Corinne

Honey Lee Cottrell

Ca ne sufhit pas. Voir des expositions ne suffit pas. Courir les vernissages ne suffit
pas. Se montrer la nuit dans les bons endroits ne suffit pas. La drogue, I'alcool, le sexe
ne suffisent pas. S’enfermer chez soi ne suffit pas. Lart ne suffit pas. A vivre.

La Floride, la Nouvelle-Orléans, puis la Floride 2 nouveau, puis New York et le
diplome de linstitut Pratt il y a deux ans, enfin un tour d’Europe pour imprégner
avec la détermination initiatique des peintres d’autrefois des collections des musées
italiens. Tes forces se sont épuisées a force de courir apres un réve de réussite que 'on
n’atteint jamais, un gros nuage noir qui emplit tes poumons d’un air malséant, attaque
ta peau, ton caeur, tes os. Tu as absolument mal partout a chaque fois que tes paupicres
souvrent sur le plafond tAiché d’humidité du minuscule appartement ou tu résides
avec ton mari musicien qui n’a plus le temps de jouer, travaille désormais la nuit et
dort tout le jour. Souvent tu esperes ne pas te réveiller. Tu as vingt-sept ans et déja tu
esperes ne pas assister au jour qui suit.

Ce matin, tu es sortie pour te rendre  la cabine téléphonique au coin de la rue, il
faut que tu appelles les écoles des alentours pour savoir s'ils cherchent un professeur de
dessin pour la rentrée prochaine, il fait déja chaud, la cabine te semble excessivement
loin, tu marches, la liste des contacts dans la poche arriere de ton jean. Dehors test de
plus en plus hostile ces derniers temps et cette sortie te semble particulierement vaine.

Au fond tu espéres ne pas trouver de job, tu postules pour dire a3 Robert que tu essayes,
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qu’il n'est pas le seul a lutter pour pouvoir vivre encore a Brooklyn. S’il savait que la
plupart du temps, tu restes toute la journée au lit, incapable ne serait-ce que de dessi-
ner ou d’écrire un peu, que la moindre de tes idées te semble éculée et stérile, que tu
ne penses qu'a manger et dormir. Parfois, tu griffonnes de grosses vulves au crayon de
papier en écoutant la radio, c’est machinal, presque abstrait, tu travailles de mémoire,
ombres les petites levres, trace la saillance du clitoris, ensuite tu gommes tout pour que
Robert ne les trouve pas a son retour, que ta bisexualité ne soit pas 'occasion d’une
dispute supplémentaire, qu’il n’en fasse pas le prétexte de toute ton insatisfaction et
de ta léthargie, qu’il n'invoque pas la mémoire de ta bien aimée grand-mere lesbienne
Mabel pour en faire la fiction corruptrice de votre couple.

Quand tu pénetres enfin la cabine téléphonique du bout de la rue, tu ne sors pas ta
liste, tu composes le numéro du bar ot travaille en ce moment Honey, cest la seule
chose a cet instant qui peut te sortir de ta pétrification matinale. Tu sais qu'a cette
heure, sa patronne n’est pas encore arrivée, qu’elle nettoie les tables, dresse sa terrasse,
sert peut-étre les premiers habitués. Honey décroche, « Ah Tee ! Je suis contente de
tentendre » son ton est vif et chaleureux, elle est pressée, il y a déja du monde, aprés son
travail elle ira au lac avec les filles, elles ont un projet de film, il faut qu’elle Cen reparle,
elle a envie que tu sois de la partie, il faudrait que tu trouves un peu d’argent pour re-
joindre I'Oregon d’ici I'hiver, elle a aussi fait la connaissance de Pat Califia et aimerait
te le présenter. Quand tu raccroches ¢a va mieux, au moins pour quelques heures. Tu

te demandes alors si les prénoms ont valeur de destin, tu souris en pensant a Honey.

Beverly Ann Brown

Quand tu as commencé, il y a trente ans, a utiliser la solarisation et les filtres pour
déformer et multiplier les images, c’était dans I'intention de rendre les visages ano-
nymes. Toi-méme, aujourd’hui tu ne sais plus les prénoms de toutes les lesbiennes

que tu as photographiées, tu n'as pas toujours 'anecdote qui aurait précédé la séance,
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qui l'aurait déclenchée et rendue plus humaine, prise dans un quotidien rural de ren-
contres et d’amitiés sexuelles. Tu as eu des dizaines d’amantes, partageant avec ces
femmes, quelques nuits, quelques semaines, mois, années. Tu as des dizaines de pho-
tographies de toi avec ces femmes. Il n’y avait plus ni modele, ni photographe, le dé-
clencheur était un jouet commun, I'image, un maillon de votre histoire intime, tout
autant qu’ un élément d’archive pour la communauté, immortalisant cette maniere de
vivre, qui a été la tienne avec ces autres femmes, faisant voyager a travers le monde vos
représentations depuis des associations paumées de 'Oregon et autres groupuscules
obscurs de la Californie, concurrengant aveuglément I'art new-yorkais, son renouvel-
lement & gros bouillon permanent qui dévorent ceux qui s'y donnent. Tu ne regrettes
rien, pas méme que ton Cunt coloring book ait été réimprimé a la sauvage et se vendent
sur Amazon, plusieurs décennies apres ton autoédition.

Aujourd’hui, tu es assise sur une chaise molletonnée devant un écran d’ordinateur,
dans une petite piece, dévolue aux tiches administratives, comme au stockage du ma-
tériel que tu utilises pour donner des cours. Ton logiciel de retouche photo est ouvert
et tout te semble différent. Beverly est morte et tu as eu la chance de passer du temps
avec elle une derniére fois. Les mois se sont écoulés, maintenant, tu es malade 3 ton
tour et le pronostic nest pas bon. La fatigue ne te quitte plus, tout te prend un temps
infini, les médicaments et les soins sont devenus ton quotidien. Tu profites d'un mo-
ment d’énergie pour regarder les photos de toi et Beverly, essayer de les retoucher pour
les envoyer a un centre culturel Queer qui a souhaité les exposer sur sa page Internet.
Pour cette derniére série, réalisée a sa demande au début de sa maladie, juste avant votre
séparation, tu n’as pas besoin d’effacer son visage, elle n'est plus 'écrivaine et la travail-
leuse sociale dirigeant un centre d’éducation populaire qui a besoin de dissimuler sa
nudité a 'égard du monde. Sur les images, vos mains se croisent, vous vous embrassez.
Le corps de Beverly est mince, parfois allongé, et 'on découvre au milieu de son ventre
une vaste cicatrice ainsi que la poche qui lui a été posée lors de sa derniére intervention.
Tu pousses les contrastes, désatures, cliques presque sans savoir, titonnes, testes des

filtres. Vos corps sont désormais verts, bleus, fuchsia, composés d’ondes qui rappellent
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'imagerie des caméras thermiques infrarouge et leur donnent une texture cosmique,

plus spirituelle que fantomatique.

I te faudra encore écrire un texte pour accompagner ces images, tu as envie de dé-
crire la séance avec Beverly, la premiére phrase sera « ces intimités de fin de vie sont si
chéres », et puis tu as envie de dire comme tu as eu raison de la garder dans ta vie malgré
votre rupture violente et les commentaires de ton entourage. Dans ce récit, tu appelle-
ras Beverly « ma belle, intelligente et dréle amie », tu assumeras ce coté romantique et
un peu miévre de ta personnalité, mais tu gardes ton idée pour un autre jour. Ton ceil se
perd a présent, entre les dossiers, tu retrouves des images antérieures des quinze années
vécues ensemble. Tu y redécouvres a coté du tien, le visage de Beverly, la quarantaine,

des cheveux plus longs, de grandes lunettes et une chemise fleurie.





