
Chantal Akerman et Yayoi Kusama : corps d’artistes, corps de femmes 
Entretien avec Florence Andoka 

Justine Rabat : Les deux biofictions que tu as consacrées à Yayoi Kusama et Chantal 
Akerman et qui ont pour titre Rouge Kusama et Rêve Akerman ont paru cette année à La 
Variation. Je voudrais donc commencer en te posant cette question : comment as-tu décou-
vert les œuvres de ces deux artistes ?

Florence Andoka : Je pense avoir découvert l’œuvre de Kusama par l’exposition du 
Centre Pompidou en 2011, quant à Akerman, je ne sais pas, sans doute par Jeanne 
Dielman en DVD, il y a longtemps. Par contre, c’est en faisant une thèse en création 
littéraire que j’ai commencé à chercher des artistes qui ont vécu à New York dans la 
période où Valerie Solanas a tiré sur Andy Warhol. Il se trouve que Kusama a exposé 
avec Warhol dans les années 60 et Akerman est venue toute jeune à New York après 
la réalisation de son premier film Saute ma ville. Ce sont leurs trajectoires, tout autant 
que leurs œuvres qui m’ont touchée. Pour Akerman, par exemple, c’est son livre Ma 
mère rit qui a été le déclencheur de l’écriture.

J. R. : Dans ta pratique de l’écriture quelle importance accordes-tu aux corps des artistes 
sur lesquelles tu écris ? De quelle manière les approches-tu ? Je pense évidemment en parti-
culier à Kusama et Akerman, mais aussi aux autres artistes sur lesquelles tu as écrit, comme 
Alice Neel ou encore Yoko Ono, ou même une figure telle qu’Edie Sedgwick. 

F. A. :  Le plus souvent je fonctionne par saturation, je regarde les œuvres, les repré-
sentations, les entretiens, beaucoup de photographies, je prends tout ce que je trouve et 
puis je laisse les choses se décanter. Akerman a accordé énormément d’entretiens filmés, 
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de sa jeunesse jusqu’à la fin de sa vie. Ils sont facilement consultables sur le net. À un 
moment donné, j’ai vraiment été absorbée par son physique et sa manière de parler. 
C’est vrai que j’attache beaucoup d’importance aux sensations et aux émotions pour 
écrire et donc au corps, et je pense que c’est assez générationnel, puisque nous sommes 
pour la plupart d’entre nous baignés dans un flux constant d’informations, d’images, 
notamment d’archives. Le monde se présentant désormais comme vaste et composé 
d’une infinité d’existences et de regards, il me semble alors compliqué d’adopter un 
point de vue omniscient dans une narration. Au contraire, je choisis d’écrire à la deu-
xième personne du singulier, parce que le « tu » est la marque de l’intersubjectivité, de 
la rencontre de deux sensibilités. Pour l’œuvre d’Alice Neel sur qui j’ai écrit (Rendre 
chair, publié aux éditions les Plis du ciel en 2022), la corporéité était plus évidente 
puisqu’Alice Neel est portraitiste, qu’elle a réalisé de nombreux nus et qu’un certain 
nombre d’anecdotes rapportent qu’elle parlait facilement de sexe pendant les séances. 

J. R. : Tu as écrit beaucoup de textes consacrés à des femmes artistes. S’agit-il pour toi 
d’inverser un certain courant de l’histoire de l’art qui a uniquement su voir les femmes 
comme des modèles et non comme des artistes à part entière ? S’agit-il pour toi de mettre 
au centre de ton œuvre le corps des femmes en tant que créatrices et non plus en tant que 
modèles/muses/passives ? 

F. A. : Il y a un regain d’intérêt pour les femmes artistes et je suis contente de partici-
per à mon échelle à ce mouvement. Je pense que toutes les postures sont intéressantes 
à explorer, Edie Sedgwick était mannequin, comédienne et muse et je trouve que c’est 
aussi un art d’apparaître et de susciter le désir et la création d’autrui. À mes yeux, rien 
n’est plus difficile que de se construire une image, à partir des récits sociaux qui nous 
informent et qu’on n’a pas choisis. Yayoi Kusama est aussi intéressante sur ce point, 
notamment dans la manière dont elle fait corps avec son œuvre, souvent par ses vête-
ments. Déjà, en 1962, elle apparaît à la Biennale de Venise, vêtue d’une combinaison 
rouge au milieu de centaines de boules argentées. Elle a ensuite poursuivi ce procédé. 
Quand elle collabore en 2023 avec Vuitton, une statue géante qui la représente appa-
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raît rue du Pont Neuf, comme si elle était devenue un élément central de son œuvre 
au même titre que le motif des pois. Elle occupe aussi une position singulière en vivant 
depuis plusieurs décennies dans une institution psychiatrique et en étant l’une des ar-
tistes vivantes dont les œuvres se vendent parmi les plus chères au monde, tout comme 
celles de David Hockney ou de Cindy Sherman. 

J. R. : Quand on lit tes textes, on a l’impression avant tout de lire des récits de corps, de 
corps de femmes et d’artistes qui deviennent des corps de fiction : je veux questionner ici en 
particulier ton travail de la fiction. Tu aurais pu écrire des monographies, mais tu as choisi 
d’intégrer une part d’invention dans ta façon d’approcher les artistes, pourrais-tu me parler 
de ta pratique narrative / fictionnelle ? Simplement : pourquoi ce choix de la fiction ?  

F. A. : Pour moi la fiction, c’est la part du rêve comme de l’action, l’endroit où je ne 
me cache pas comme sujet situé qui cherche, qui brode, qui interprète, surinterprète, 
s’égare. Je reviens sur le tutoiement que j’utilise, c’est aussi une adresse à l’artiste et une 
petite voix intérieure, et puis, comme l’usage du « tu » est moins courant dans le récit 
que dans la poésie par exemple, ça permet à la personne qui lit de voir d’emblée le 
dispositif d’écriture et de comprendre que je ne me prends pas pour Chantal Akerman, 
mais que je ne détaille pas non plus sa trajectoire d’un regard distant et surplombant. 
J’essaie aussi de renvoyer la personne à son propre fantasme, pour qu’elle s’identifie, se 
projette et réinvente à son tour les éléments. Je compte d’une certaine manière sur ce 
que l’on a en partage de manière plus ou moins explicite autour d’une figure. L’idée 
n’est pas d’écrire quelque chose de juste (quoique je me documente et ne cherche 
pas activement l’erreur) mais de donner corps à une rêverie à partir d’éléments qui 
alimentent la légende d’une figure. De manière générale, j’aime l’idée qu’un texte soit 
potentiellement un petit miroir, un petit outil pour celui qui le lit. Qu’est-ce que ça 
te fait de lire ça ? À quoi ça te sert ? Qu’est-ce que tu en fais ? Quand on reprochait à 
Akerman que ses films soient longs ou ennuyeux, elle disait que c’était important de ne 
pas voler le temps des spectateurs, de garder conscient et visible le dispositif de cinéma. 
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