« Fear Is A Mans Best Friend » — Entretien avec Manuel Esposito a propos de
Lacan & le rock

Justine Rabat : Le titre de ton ouvrage — Lacan & le rock — sonne comme un cadavre
exquis, quelle idée étrange de rapprocher Jacques Lacan et le rock ! Peux-tu nous en dire un

peu plus ?

Manuel Esposito : Tu as une excellente idée de parler de cadavre exquis. Cest exacte-
ment ce mouvement-la qui est a'origine de ce livre. Une certaine forme de jeu qui rend
possibles de nouvelles voies d’explorations et surtout d’expérimentation. J’ai cherché
avec le rock a trouver un nouveau point depuis lequel écrire sur Lacan — je veux dire
par 1 une approche qui serait a la fois originale et volontairement déstabilisante autant
pour des psychanalystes — ou toute personne intéressée par la psychanalyse — que pour
des fans de rock. La premiére personne que j’ai cherché a déstabiliser, c’est moi. Je me
suis pris comme cobaye en vue d’expérimentations littéraires et I'idée ¢’était aussi de
chercher un point d’écoute singulier : je cherchais a redécouvrir I'ceuvre de musiciens
que j'écoute depuis tres longtemps et associer I'ceuvre de Lacan 2 celle de Dylan de
Bowie de Cale, Joy Division... C'était 'occasion de les redécouvrir complétement.
Autant sur le plan des thémes que sur le plan des sons — ce que Lacan m’a le plus ap-
porté Cest la (re)découverte d’une certaine forme d’écoute. A aucun moment l'idée
pour moi n'a été de « psychanalyser » les musiciens dont je parle. J’ai plutdt cherché a
jouer au docteur Frankenstein dans la mesure ol avec des morceaux de Lacan et des
morceaux de rock j’ai voulu créer une créature hybride. Disons une version drole de
Frankenstein, qui tend plus vers Mel Brooks que vers Boris Karloff— ou méme quelque

chose de la douce schizophrénie de Jerry Lewis dans Docteur Jerry et Mister Love. Mon
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texte ¢ est aussi comme une grosse note de bas de page faite & un texte que j’aime beau-
coup qui sappelle Freud et la pop de Klaus Theweleit. Lidée ¢’était de répondre a Freud
et la pop avec Lacan et le rock. Le texte de Theweleit est sans aucune hésitation possible

P'un des cing meilleurs textes écrits sur la culture pop.

J- R : Et quels seraient les quatre autres ?

M. E. : Lipstick Traces de Greil Marcus — je trouve tres intéressant I'idée que Greil
Marcus ait pu écrire une préface a une édition américaine de Sens Unique de Walter
Benjamin', comme si en écrivant ce texte-1a il avait pu créer un lien entre Benjamin et

le rock — évidemment les textes de Lester Bangs, de Simon Reynolds, et d’Ellen Willis.

J- R : Dans Lacan & le rock, tu mobilises une quantité folle de références, tant pour le
rock que pour la psychanalyse : quelle chanson choisirais-tu si tu ne devais en choisir quune

seule ?

M. E. : Sans aucune hésitation, ce serait une chanson de John Cale — j’aurais envie
de dire « Guts ». Je lui consacre quelques pages 2 la fin de Lacan & le rock. Et ce qui
mr’a fasciné, C’est la rencontre possible entre toute la réflexion développée par Lacan sur
la béance, le manque et un vers de cette chanson de Cale (« There should never be holes
at all ») qui par sa concision rendrait presque accessibles les élucubrations de Lacan
qui sont pour moi largement aussi surprenantes et rock que les gesticulations d’Iggy
Pop. Le point de départ de Lacan ¢ le rock, cela reste I'idée de faire se rencontrer deux
grandes passions, la psychanalyse et le rock. Pour revenir a ta question, j aurais envie
de dire « Guts » mais j’hésite avec « Fear Is A Man’s Best Friend » : pour cette simple
formule-talisman, que la peur peut étre notre meilleur allié, c’est-a-dire que nos défauts,
tout ce par quoi nous pouvons nous sentir mal, cest aussi par 12 que nous pouvons
nous soigner. Il ne sagit plus alors d’effacer purement et simplement une partie de
nous qui serait « défectueuse » — comme si nous étions des machines qui n’attendraient

que d’étre réparées ou des humains oubliés dans une dictature qui n’attendraient que

1. Cf. Walter Benjamin, One-Way Street, The Belknap Press, 2016.
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d’étre « rééduqués » pour étre plus efficients — mais d’apprendre a vivre avec. Je reste
absolument fasciné par les cris de John Cale sur ses albums et les multiples versions de
« Fear » que je commente dans Lacan ¢ le rock permettent de se rendre compte que le

gallois en connait un rayon en matiere d’angoisse et de sublimation.

J- R. : Justement, comment as-tu rencontré Lacan et & quand remonte ta passion pour

le rock ?

M. E. : Je voudrais te répondre en te parlant d’abord d’'une manie qui me permet de
parler 4 la fois de Lacan et du rock : celle de collectionner des objets — et en particulier
des livres, des CDs, des vinyles et cela remonte 2 mon adolescence, le moment ot j’ai
découvert le rock. Cela passe par mon premier numéro de Rock ¢ Folk, je m’en sou-
viens parfaitement, il y avait les Rolling Stones en couverture, ¢’était le numéro 449
de janvier 2005, javais donc quatorze ans. Il y avait avant les disques et CDs de mes
parents qui trainaient a la maison — le souvenir d'une K7 des Greatest Hits de Bob Dy-
lan écoutée en voiture pendant toute mon adolescence — mais cest vraiment la lecture
de ce numéro de Rock ¢ Folk qui a été déterminante et qui m’a permis de découvrir
un univers immense. Pour Lacan, cela se passe quelques années plus tard — au début
de mes études de Lettres au moment ol j’ai découvert le structuralisme, j’ai lu Encore
de Lacan et les Mythologies de Roland Barthes. C’est surtout durant ma thése que jai
beaucoup lu Freud et Lacan et que le lecteur assidu de Rock ¢ Folk a rencontré le lec-
teur maniaque de Lacan, c’est le moment de 'hybridation compléte. J’ai voulu faire
se rencontrer plusieurs temporalités — 'adolescence et tout ce qui a suivi. Explorer des
souvenirs d’adolescence et les redécouvrir. Lécriture de Lacan & le rock a été comme
un voyage dans le temps, j’ai redécouvert des strates temporelles, des moments de

Phistoire de la psychanalyse et des moments de I'histoire du rock que j’ai pu associer.

J- R. : Tu continues dans Lacan & le rock un jeu avec les dates qui était déja présent dans
Basquiat, mai 1968, je pense en particulier au chapitre intitulé « 1972-1973, les ravages

de lamur » et au fragment intitulé « Amour 73 ». On pourrait parler d’une forme de « mise
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en scéne » des dates, peux-tu nous parler de ces expérimentations avec les dates que tu mets

en place d'un texte a lautre ?

M. E. : Pour te répondre, jai envie de dire que cela doit venir du fait qu'avant de
faire des études de Lettres, j’ai sérieusement envisagé de faire des études d’Histoire.
La littérature et 'histoire me passionnaient a égalité, mais il a fallu faire un choix. Et
Cest sans doute pour cette raison que j’ai toujours continué a penser les choses — qu’il
sagisse de musique, littérature, ou méme de psychanalyse — en fonction des dates.
Cette inscription dans le temps, la recherche de traces, est pour moi trés importante.
En ce qui concerne le chapitre que tu évoques, je me suis intéressé a 'année 1973 dans
Lacan et le rock en faisant se rencontrer le contenu du séminaire donné cette année-la
par Lacan (Encore) et quelques-uns des meilleurs albums sortis en 1973, Aladdin Sane
de Bowie, Raw Power des Stooges, Paris 1919 de John Cale, For Your Pleasure de Roxy
Music, ou encore Catch A Fire de Bob Marley. Lidée, c’était d’écouter les ritournelles
de Lacan et celles qui sortaient en 1973. L'idée était de dresser un parallele entre une
toute petite portion de 'histoire de la psychanalyse (le séminaire de Lacan en 1973) et
un tout petit morceau de I'histoire du rock (les albums que je viens de mentionner).
C’est ma fagon de pratiquer une forme un peu déviante de la microhistoire — je me
souviens encore du jour ou j’ai acheté I benandanti de Carlo Ginzburg a Turin dans
une librairie pres de la via Po, je ne me suis pas remis de cette lecture et surtout de la
lecture de I/ formagygio e i vermi, sans doute 'une des lectures qui a le plus compté pour
moi, I'un des plus beaux livres du monde — Calvino disait cela de La Chartreuse de
Parme, j’aurais envie de le dire & mon tour du livre de Carlo Ginzburg qui peut se lire
avec autant de plaisir qu'un roman de Stendhal.

Construire une vision hérétique de la psychanalyse et du rock, toute I'idée du livre
est 1a : je me suis rendu compte que Jacques Lacan et Elvis Presley commencent leurs
ceuvres la méme année, en 1953, rétrospectivement cela donne I'impression que cela
se passe presque au méme moment, c'est ce dont je parle au début de Lacan & le rock.
A partir de ce hasard historique, j’ai voulu parcourir de maniére paralléle histoire du

rock et celle de la psychanalyse de maniére & proposer une introduction non orthodoxe
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a la pensée de Lacan et peut-étre de développer une sorte de lacanisme impur et rock.
Etj’ajouterais pour finir que I'ceuvre de Lacan a été pour moi le tremplin le plus bizarre

depuis lequel m’élancer pour écrire sur la musique : ¢’était surtout cela que je voulais,

écrire sur le rock.
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