
« Fear Is A Man›s Best Friend » – Entretien avec Manuel Esposito à propos de 
Lacan & le rock 

Justine Rabat : Le titre de ton ouvrage – Lacan & le rock – sonne comme un cadavre 
exquis, quelle idée étrange de rapprocher Jacques Lacan et le rock ! Peux-tu nous en dire un 
peu plus ?

Manuel Esposito : Tu as une excellente idée de parler de cadavre exquis. C’est exacte-
ment ce mouvement-là qui est à l’origine de ce livre. Une certaine forme de jeu qui rend 
possibles de nouvelles voies d’explorations et surtout d’expérimentation. J’ai cherché 
avec le rock à trouver un nouveau point depuis lequel écrire sur Lacan – je veux dire 
par là une approche qui serait à la fois originale et volontairement déstabilisante autant 
pour des psychanalystes – ou toute personne intéressée par la psychanalyse – que pour 
des fans de rock. La première personne que j’ai cherché à déstabiliser, c’est moi. Je me 
suis pris comme cobaye en vue d’expérimentations littéraires et l’idée c’était aussi de 
chercher un point d’écoute singulier : je cherchais à redécouvrir l’œuvre de musiciens 
que j’écoute depuis très longtemps et associer l’œuvre de Lacan à celle de Dylan de 
Bowie de Cale, Joy Division… C’était l’occasion de les redécouvrir complètement. 
Autant sur le plan des thèmes que sur le plan des sons – ce que Lacan m’a le plus ap-
porté c’est la (re)découverte d’une certaine forme d’écoute. À aucun moment l’idée 
pour moi n’a été de « psychanalyser » les musiciens dont je parle. J’ai plutôt cherché à 
jouer au docteur Frankenstein dans la mesure où avec des morceaux de Lacan et des 
morceaux de rock j’ai voulu créer une créature hybride. Disons une version drôle de 
Frankenstein, qui tend plus vers Mel Brooks que vers Boris Karloff – ou même quelque 
chose de la douce schizophrénie de Jerry Lewis dans Docteur Jerry et Mister Love. Mon 
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texte c’est aussi comme une grosse note de bas de page faite à un texte que j’aime beau-
coup qui s’appelle Freud et la pop de Klaus Theweleit. L’idée c’était de répondre à Freud 
et la pop avec Lacan et le rock. Le texte de Theweleit est sans aucune hésitation possible 
l’un des cinq meilleurs textes écrits sur la culture pop.

J. R. : Et quels seraient les quatre autres ? 

M. E. : Lipstick Traces de Greil Marcus – je trouve très intéressant l’idée que Greil 
Marcus ait pu écrire une préface à une édition américaine de Sens Unique de Walter 
Benjamin1, comme si en écrivant ce texte-là il avait pu créer un lien entre Benjamin et 
le rock – évidemment les textes de Lester Bangs, de Simon Reynolds, et d’Ellen Willis. 

J. R. : Dans Lacan & le rock, tu mobilises une quantité folle de références, tant pour le 
rock que pour la psychanalyse : quelle chanson choisirais-tu si tu ne devais en choisir qu’une 
seule ? 

M. E. : Sans aucune hésitation, ce serait une chanson de John Cale – j’aurais envie 
de dire « Guts ». Je lui consacre quelques pages à la fin de Lacan & le rock. Et ce qui 
m’a fasciné, c’est la rencontre possible entre toute la réflexion développée par Lacan sur 
la béance, le manque et un vers de cette chanson de Cale (« There should never be holes 
at all ») qui par sa concision rendrait presque accessibles les élucubrations de Lacan 
qui sont pour moi largement aussi surprenantes et rock que les gesticulations d’Iggy 
Pop. Le point de départ de Lacan & le rock, cela reste l’idée de faire se rencontrer deux 
grandes passions, la psychanalyse et le rock. Pour revenir à ta question, j’aurais envie 
de dire « Guts » mais j’hésite avec « Fear Is A Man’s Best Friend » : pour cette simple 
formule-talisman, que la peur peut être notre meilleur allié, c’est-à-dire que nos défauts, 
tout ce par quoi nous pouvons nous sentir mal, c’est aussi par là que nous pouvons 
nous soigner. Il ne s’agit plus alors d’effacer purement et simplement une partie de 
nous qui serait « défectueuse » – comme si nous étions des machines qui n’attendraient 
que d’être réparées ou des humains oubliés dans une dictature qui n’attendraient que 

1. Cf. Walter Benjamin, One-Way Street, The Belknap Press, 2016. 
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d’être « rééduqués » pour être plus efficients – mais d’apprendre à vivre avec. Je reste 
absolument fasciné par les cris de John Cale sur ses albums et les multiples versions de 
« Fear » que je commente dans Lacan & le rock permettent de se rendre compte que le 
gallois en connaît un rayon en matière d’angoisse et de sublimation. 

J. R. : Justement, comment as-tu rencontré Lacan et à quand remonte ta passion pour 
le rock ? 

M. E. : Je voudrais te répondre en te parlant d’abord d’une manie qui me permet de 
parler à la fois de Lacan et du rock : celle de collectionner des objets – et en particulier 
des livres, des CDs, des vinyles et cela remonte à mon adolescence, le moment où j’ai 
découvert le rock. Cela passe par mon premier numéro de Rock & Folk, je m’en sou-
viens parfaitement, il y avait les Rolling Stones en couverture, c’était le numéro 449 
de janvier 2005, j’avais donc quatorze ans. Il y avait avant les disques et CDs de mes 
parents qui traînaient à la maison – le souvenir d’une K7 des Greatest Hits de Bob Dy-
lan écoutée en voiture pendant toute mon adolescence – mais c’est vraiment la lecture 
de ce numéro de Rock & Folk qui a été déterminante et qui m’a permis de découvrir 
un univers immense. Pour Lacan, cela se passe quelques années plus tard – au début 
de mes études de Lettres au moment où j’ai découvert le structuralisme, j’ai lu Encore 
de Lacan et les Mythologies de Roland Barthes. C’est surtout durant ma thèse que j’ai 
beaucoup lu Freud et Lacan et que le lecteur assidu de Rock & Folk a rencontré le lec-
teur maniaque de Lacan, c’est le moment de l’hybridation complète. J’ai voulu faire 
se rencontrer plusieurs temporalités – l’adolescence et tout ce qui a suivi. Explorer des 
souvenirs d’adolescence et les redécouvrir. L’écriture de Lacan & le rock a été comme 
un voyage dans le temps, j’ai redécouvert des strates temporelles, des moments de 
l’histoire de la psychanalyse et des moments de l’histoire du rock que j’ai pu associer. 

J. R. : Tu continues dans Lacan & le rock un jeu avec les dates qui était déjà présent dans 
Basquiat, mai 1968, je pense en particulier au chapitre intitulé « 1972-1973, les ravages 
de l’amur » et au fragment intitulé « Amour 73 ». On pourrait parler d’une forme de « mise 
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en scène » des dates, peux-tu nous parler de ces expérimentations avec les dates que tu mets 
en place d’un texte à l’autre ? 

M. E. : Pour te répondre, j’ai envie de dire que cela doit venir du fait qu’avant de 
faire des études de Lettres, j’ai sérieusement envisagé de faire des études d’Histoire. 
La littérature et l’histoire me passionnaient à égalité, mais il a fallu faire un choix. Et 
c’est sans doute pour cette raison que j’ai toujours continué à penser les choses – qu’il 
s’agisse de musique, littérature, ou même de psychanalyse – en fonction des dates. 
Cette inscription dans le temps, la recherche de traces, est pour moi très importante. 
En ce qui concerne le chapitre que tu évoques, je me suis intéressé à l’année 1973 dans 
Lacan et le rock en faisant se rencontrer le contenu du séminaire donné cette année-là 
par Lacan (Encore) et quelques-uns des meilleurs albums sortis en 1973, Aladdin Sane 
de Bowie, Raw Power des Stooges, Paris 1919 de John Cale, For Your Pleasure de Roxy 
Music, ou encore Catch A Fire de Bob Marley. L’idée, c’était d’écouter les ritournelles 
de Lacan et celles qui sortaient en 1973. L’idée était de dresser un parallèle entre une 
toute petite portion de l’histoire de la psychanalyse (le séminaire de Lacan en 1973) et 
un tout petit morceau de l’histoire du rock (les albums que je viens de mentionner). 
C’est ma façon de pratiquer une forme un peu déviante de la microhistoire – je me 
souviens encore du jour où j’ai acheté I benandanti de Carlo Ginzburg à Turin dans 
une librairie près de la via Po, je ne me suis pas remis de cette lecture et surtout de la 
lecture de Il formaggio e i vermi, sans doute l’une des lectures qui a le plus compté pour 
moi, l’un des plus beaux livres du monde – Calvino disait cela de La Chartreuse de 
Parme, j’aurais envie de le dire à mon tour du livre de Carlo Ginzburg qui peut se lire 
avec autant de plaisir qu’un roman de Stendhal. 

Construire une vision hérétique de la psychanalyse et du rock, toute l’idée du livre 
est là : je me suis rendu compte que Jacques Lacan et Elvis Presley commencent leurs 
œuvres la même année, en 1953, rétrospectivement cela donne l’impression que cela 
se passe presque au même moment, c’est ce dont je parle au début de Lacan & le rock. 
À partir de ce hasard historique, j’ai voulu parcourir de manière parallèle l’histoire du 
rock et celle de la psychanalyse de manière à proposer une introduction non orthodoxe 
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à la pensée de Lacan et peut-être de développer une sorte de lacanisme impur et rock. 
Et j’ajouterais pour finir que l’œuvre de Lacan a été pour moi le tremplin le plus bizarre 
depuis lequel m’élancer pour écrire sur la musique : c’était surtout cela que je voulais, 
écrire sur le rock.
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