L4szl6 | Protheéses, orifices, manque(s), fantasme(s) :

eXistenZ (1999) de David Cronenberg

« Je me vois sillonner le ciel comme une étoile filante quittant la terre
pour toujours. »
William S. Burroughs

«Il'ya[...] dans la plupart des films de Cronenberg, un programme
humain, apparemment sain au départ, qu'un virus va non seulement détra-
quer, mais méme, comme cela arrive aux ordinateurs, détruire de 'intérieur,
en suivant la logique méme du langage informatique, comme le virus bio-

logique utilise le code génétique de son “hote”. »

Serge Griinberg

eXistenZ est le film ultime sur la technologie parce que Cronenberg a parfaitement
compris que les machines fonctionnent comme des protheses — et cela il I'a compris
bien avant méme que la technologie ne devienne omniprésente comme elle I'est au-
jourd’hui, plus présente encore quelle ne 'était déja a la fin du XX¢ siécle, le film
est sorti en 1999, avant quelle ne surdétermine notre quotidien, le transformant ir-
rémédiablement. Dans eXistenZ, les personnages branchent directement leurs pods
sur/dans leurs corps : les machines comblent un manque et fonctionnent exactement
comme une drogue.

Ce qui rend ce film si particulier, cest que Cronenberg pense un fantasme : bran-
cher une machine sur un corps, cest compléter un corps, le rendre parfait ou méme

plus que parfait, ’Thomme se rapproche par son corps d’une sorte de divinité — non
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seulement 'homme a imaginé Dieu a son image, mais il tente de s'en rapprocher par
la création d’un corps-machine. Il convient par la machine de combler un manque et
il y a justement toute une pensée de la vie des orifices dans le film de Cronenberg. Le
bio-port ressemble & un anus qu’il s’agirait de combler en branchant la machine dedans.
Combler au sens de remplir, mais aussi au sens de jouir, étre comblé.

Le fantasme qui traverse le capitalisme / le capitalisme qui traverse vos fantasmes :
étre un corps complet, comblé, jouissant, sans limites.

Mais 1a ou réside le génie de Cronenberg, c’est que toute cette histoire de branche-
ment direct dans le corps est un fantasme : le jeu dans le jeu.

Quand, ala fin du film, on comprend que le « vrai » jeu est produit grice & un appa-
reil qui se pose simplement sur la téte du joueur (et qui ressemble étonnamment aux
casques de réalité virtuelle actuels), que toutes les histoires de bio-port sont en réalité
un des aspects du jeu dans le jeu : un fantasme. Le corps complet-comblé est un fan-
tome apres lequel courir, comme Allegra et Ted. Ce qui montre, comme le proposait

Teresa De Lauretis, que Cronenberg est le maitre des fantasmes publics'.

1. Je renvoie ici a 'indispensable texte de Teresa De Lauretis : « Culture populaire, fantasmes publics et
privés : féminité et fétichisme dans M. Butterfly de David Cronenberg » in Théorie Queer et cultures popu-
laires. De Foucault & Cronenberg, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Sam Bourcier, Paris, La Dispute, 2023,
pp. 117-171.
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Ce film, eXistenZ, sans aucun doute son film plus le plus dickien selon Cronenberg
lui-méme fait effectivement penser au Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata of
Palmer Eldritch, 1965) de Philip K. Dick, tout en continuant de porter des traces de
I'influence exercée par William S. Burroughs (Allegra et Ted basculent d’une Interzone
a lautre, d’un cauchemar a l'autre), dont Cronenberg a « adapté » quelques années
plutdt 7he Naked Lunch. Quand Allegra Geller se branche sur son pod, la bio-machine
agit sur elle comme une drogue, elle produit chez ceux qui s'en servent une forme de
narcose.

Le trait de génie réside aussi dans le fait d’avoir imaginé des machines vivantes®.
Des machines qui procurent du plaisir, mais qui sont elles aussi sur le point de jouir
dans des convulsions organico-mécaniques. La question est double : le devenir-ma-
chine de ’humain, mais aussi le devenir-humain de la machine, la contamination
fonctionne dans les deux sens. Comme le dira Allegra Geller a Ted Pikull, les pods
sont vivants. Un autre exemple du fait que Cronenberg est le réalisateur des matieres.
Ce qui m'intéresse dans ses films, c'est précisément dans la représentation des corps,
Pentrecroisement des pulsions, des fantasmes, du sadisme et du masochisme, de la
perversion. Cronenberg est le réalisateur de nos nuits, de notre part nocturne, de nos
cauchemars, de notre inconscient. Il réussit ce pari fou : tendre & notre inconscient un
miroir. David Cronenberg est le plus kafkaten des réalisateurs de films d’horreur (cf.
The Fly évidemment), il ne cesse de représenter des métamorphoses : « Tous les films
de Cronenberg sont des fables sur la mutation de I'organisme, sa métamorphose en
quelque chose de monstrueux, sur d’irréversibles altérations du corps ou du cerveau
qui se concluent invariablement par la mort®. » Dans le cas d’eXistenZ, cest le corps
lui-méme qui se transforme en machine, faisant du film une réflexion sur les limites
de P’humain : « eXistenZ met en scéne un nouage entre '’humain et la technologie ».

Les innovateurs ne sont peut-étre plus a chercher dans ce qu'on a appelé un temps le

2. Dans eXistenZ, méme le téléphone de Ted ne ressemble pas a un appareil électronique, mais & quelque
chose de vivant.

3. Serge Griinberg, David Cronenberg, Paris, Cahiers du cinéma, 2002, p. 15.

4. Teresa de Lauretis, Pulsions freudiennes. Psychanalyse, littérature et cinéma, traduit de I'anglais par Jacques
Brunet-Georget, Paris, PUE 2010, p. 116.
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« cinéma d’auteur » et qui ressemble de plus en plus & un vestige du passé —a un musée
visité trop régulierement par les conformistes frileux mais du c6té des réalisateurs qui
ont su pervertir les codes de la série B comme Cronenberg pour produire ce qui est
encore un cinéma transgressif : « son intérét pour I'évolution en tant que mutation
et transformation a plus a voir avec la poésie quavec la biologie®. » Linnovation est
dans le « regard médical® » de Cronenberg, dans sa fagon chirurgicale d’observer nos
corps. Ainsi ses films peuvent-ils poser cette question depuis au moins Videodrome” :
'image est-elle une maladie ? Aucun doute que cette question continue a résonner
dans eXistenZ.

Ainsi, par I'intelligence du regard qu’il porte sur les corps, Cronenberg est le réalisa-
teur de la biopolitique. Aucun réalisateur n’a su montrer de quelle maniére le sexe et la
violence, le sexe et la mort, sont des mots qui vont si bien ensemble. Comme toujours
aussi, on retrouve un complot, une conspiration, mais brouillée, a la limite de toute
lisibilité, un complot 4 la lisiére. Par-dessus tout, on peut penser en regardant eXistenZ,
a ces mots de Freud dans Malaise dans la civilisation dans lesquels il parle de Thomme
qui se réve en dieu-prothétique : « Chomme est devenu, pour ainsi dire, une sorte de
dieu-prothétique, passablement grandiose quand il met en ceuvre tous ses organes
auxiliaires, mais ils ne font pas partie de son corps et lui donnent encore bien du fil 4
retordre®. » (« Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht grofSartig,
wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ibm verwachsen und machen

5. Ibid., p. 118.
6. Serge Griinberg, 0p. cit., p. 29.

7. Tout ce que Pasolini a prédit de pire en ce qui concerne I'image avant de mourir (dans ses essais et
dans son dernier film) se réalise dans Videodrome, film hanté par I'existence d’images capitalistes, d’images
de mort et de désolation. Je renvoie aussi 2 un entretien de Michel Foucault de 1975 paru sous le titre de
« Sade, sergent du sexe » (et repris dans Dits et écrits, 11, pp. 818-822) dans lequel il évoque en ces termes les
snuff movies proche de ce que capte Max Renn dans Videodrome : « Ce n'est plus du cinéma. Ca fait partie des
circuits érotiques privés, seulement faits pour allumer le désir. Il ne s’agit plus que d’étre, comme disent les
Américains, turned on, avec cette qualité propre d’allumage qu'on ne doit quaux images, mais qui n’est pas
moindre que celle qu'on doit a la réalité — mais autre. » Jouissance noire, capitalisme, morbidité : voila 'axe
majeur pensé par le cinéma de Cronenberg, en ce sens indispensable pour penser la circulation des images —
d’autant plus qu'elle peut devenir virale — aujourd’hui.

8. Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation, traduit de I'allemand par Bernard Lortholary, Paris,
Points, 2010, pp. 87-88. Traduction modifiée.



corps /] 37

ihm gelegentlich noch viel zu schaffen. »).

Les prothéses — au méme titre que les virus, la contamination — hantent les films
de Cronenberg. Je pense ici a Crash, et en particulier  la scéne dans laquelle Ballard
et Gabrielle font 'amour : on peut se demander s'il est excité par la femme elle-méme
ou par ses protheses, sil est excité par la femme ou par la machine (ou plutot son de-
venir-machine) : sans doute par les deux, par la femme qui se rapproche le plus d’'une
machine, celle qui posseéde déja un « corps-machine ».

Cronenberg représente des corps qui souffrent et des corps qui jouissent. Le sa-
disme et le masochisme sont au cceur du cinéma de Cronenberg. Les personnages de
Cronenberg sont la plupart du temps froids et cruels, mais méme la photographie de
ses films a quelque chose de froid, de glacé, de morbide. Peu de réalisateurs ont aussi
bien représenté la rencontre entre la pulsion de mort et la jouissance sexuelle, peu ont
aussi bien représenté le sadisme et le masochisme, exception faite de Pasolini, Fassbin-
der, Oshima. Ce qui rend ses films indispensables, c’est qu'il peut tout aussi bien penser
le masochisme et le sadisme dans un film comme Videodrome, un film de genre — ou
plus exactement un film qui se présente comme un film de genre mais qui est en réalité
une puissante réflexion sur la représentation alors que la fin du XX siecle approche —
que dans un film comme A Dangerous Method qui prend directement la psychanalyse
comme sujet, une sorte de film d’époque freudien.

Clest en ce sens aussi que la drogue ou tout ce qui peut détourner de la réalité,
comme les jeux vidéo dans eXistenZ I'intéressent : le masochisme du camé, la fuite hors
de la réalité, mais aussi le fait de se retrouver face a ses fantasmes d’une maniere halluci-
née, voila ce qui habite les films de Cronenberg. Le réalisateur n’hésite pas a montrer de
quelle maniére, par une suite d’événements, des personnes ordinaires se transforment
en monstres cruels et froids, je pense en particulier a certains de ses premiers films
comme Frissons (Shivers) ou Rage (Rabid). Cronenberg ne cesse de questionnent notre
devenir-monstre plus encore que ce quil reste de notre « humanité » entre la fin du
XXe siecle et le début du XXI¢ siecle.

A force de regarder des films de Cronenberg, nous ressemblons de plus en plus 2
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Max Renn, le personnage principal de Videodrome : « 1l tente [...] mi par une curiosité
malsaine [...] d’aller plus loin, de pousser sa monstruosité jusqua l'extréme limite’. » Pas

étonnant que Cronenberg soit le réalisateur préféré des freaks.

9. Serge Griinberg, 0p. cit., p. 28.








