
László | Prothèses, orifices, manque(s), fantasme(s) : 
eXistenZ (1999) de David Cronenberg 

« Je me vois sillonner le ciel comme une étoile filante quittant la terre 
pour toujours. » 

William S. Burroughs
 

« Il y a […] dans la plupart des films de Cronenberg, un programme 
humain, apparemment sain au départ, qu’un virus va non seulement détra-
quer, mais même, comme cela arrive aux ordinateurs, détruire de l’intérieur, 
en suivant la logique même du langage informatique, comme le virus bio-
logique utilise le code génétique de son “hôte”. »

Serge Grünberg

eXistenZ est le film ultime sur la technologie parce que Cronenberg a parfaitement 
compris que les machines fonctionnent comme des prothèses – et cela il l’a compris 
bien avant même que la technologie ne devienne omniprésente comme elle l’est au-
jourd’hui, plus présente encore qu’elle ne l’était déjà à la fin du XXe siècle, le film 
est sorti en 1999, avant qu’elle ne surdétermine notre quotidien, le transformant ir-
rémédiablement. Dans eXistenZ, les personnages branchent directement leurs pods 
sur/dans leurs corps : les machines comblent un manque et fonctionnent exactement 
comme une drogue. 

Ce qui rend ce film si particulier, c’est que Cronenberg pense un fantasme : bran-
cher une machine sur un corps, c’est compléter un corps, le rendre parfait ou même 
plus que parfait, l’homme se rapproche par son corps d’une sorte de divinité – non 
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seulement l’homme a imaginé Dieu à son image, mais il tente de s’en rapprocher par 
la création d’un corps-machine. Il convient par la machine de combler un manque et 
il y a justement toute une pensée de la vie des orifices dans le film de Cronenberg. Le 
bio-port ressemble à un anus qu’il s’agirait de combler en branchant la machine dedans. 
Combler au sens de remplir, mais aussi au sens de jouir, être comblé. 

Le fantasme qui traverse le capitalisme / le capitalisme qui traverse vos fantasmes : 
être un corps complet, comblé, jouissant, sans limites.

Mais là où réside le génie de Cronenberg, c’est que toute cette histoire de branche-
ment direct dans le corps est un fantasme : le jeu dans le jeu. 

Quand, à la fin du film, on comprend que le « vrai » jeu est produit grâce à un appa-
reil qui se pose simplement sur la tête du joueur (et qui ressemble étonnamment aux 
casques de réalité virtuelle actuels), que toutes les histoires de bio-port sont en réalité 
un des aspects du jeu dans le jeu : un fantasme. Le corps complet-comblé est un fan-
tôme après lequel courir, comme Allegra et Ted. Ce qui montre, comme le proposait 
Teresa De Lauretis, que Cronenberg est le maître des fantasmes publics1. 

1. Je renvoie ici à l’indispensable texte de Teresa De Lauretis : « Culture populaire, fantasmes publics et 
privés : féminité et fétichisme dans M. Butterfly de David Cronenberg » in Théorie Queer et cultures popu-
laires. De Foucault à Cronenberg, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sam Bourcier, Paris, La Dispute, 2023, 
pp. 117-171. 
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Ce film, eXistenZ, sans aucun doute son film plus le plus dickien selon Cronenberg 
lui-même fait effectivement penser au Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata of 
Palmer Eldritch, 1965) de Philip K. Dick, tout en continuant de porter des traces de 
l’influence exercée par William S. Burroughs (Allegra et Ted basculent d’une Interzone 
à l’autre, d’un cauchemar à l’autre), dont Cronenberg a « adapté » quelques années 
plutôt The Naked Lunch. Quand Allegra Geller se branche sur son pod, la bio-machine 
agit sur elle comme une drogue, elle produit chez ceux qui s’en servent une forme de 
narcose. 

Le trait de génie réside aussi dans le fait d’avoir imaginé des machines vivantes2. 
Des machines qui procurent du plaisir, mais qui sont elles aussi sur le point de jouir 
dans des convulsions organico-mécaniques. La question est double : le devenir-ma-
chine de l’humain, mais aussi le devenir-humain de la machine, la contamination 
fonctionne dans les deux sens. Comme le dira Allegra Geller à Ted Pikull, les pods 
sont vivants. Un autre exemple du fait que Cronenberg est le réalisateur des matières. 
Ce qui m’intéresse dans ses films, c’est précisément dans la représentation des corps, 
l’entrecroisement des pulsions, des fantasmes, du sadisme et du masochisme, de la 
perversion. Cronenberg est le réalisateur de nos nuits, de notre part nocturne, de nos 
cauchemars, de notre inconscient. Il réussit ce pari fou : tendre à notre inconscient un 
miroir. David Cronenberg est le plus kafkaïen des réalisateurs de films d’horreur (cf. 
The Fly évidemment), il ne cesse de représenter des métamorphoses : « Tous les films 
de Cronenberg sont des fables sur la mutation de l’organisme, sa métamorphose en 
quelque chose de monstrueux, sur d’irréversibles altérations du corps ou du cerveau 
qui se concluent invariablement par la mort3. » Dans le cas d’eXistenZ, c’est le corps 
lui-même qui se transforme en machine, faisant du film une réflexion sur les limites 
de l’humain : « eXistenZ met en scène un nouage entre l’humain et la technologie4 ». 
Les innovateurs ne sont peut-être plus à chercher dans ce qu’on a appelé un temps le 

2. Dans eXistenZ, même le téléphone de Ted ne ressemble pas à un appareil électronique, mais à quelque 
chose de vivant.

3. Serge Grünberg, David Cronenberg, Paris, Cahiers du cinéma, 2002, p. 15.
4. Teresa de Lauretis, Pulsions freudiennes. Psychanalyse, littérature et cinéma, traduit de l’anglais par Jacques 

Brunet-Georget, Paris, PUF, 2010, p. 116.
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« cinéma d’auteur » et qui ressemble de plus en plus à un vestige du passé – à un musée 
visité trop régulièrement par les conformistes frileux mais du côté des réalisateurs qui 
ont su pervertir les codes de la série B comme Cronenberg pour produire ce qui est 
encore un cinéma transgressif : « son intérêt pour l’évolution en tant que mutation 
et transformation a plus à voir avec la poésie qu’avec la biologie5. » L’innovation est 
dans le « regard médical6 » de Cronenberg, dans sa façon chirurgicale d’observer nos 
corps. Ainsi ses films peuvent-ils poser cette question depuis au moins Videodrome7 : 
l’image est-elle une maladie ? Aucun doute que cette question continue à résonner 
dans eXistenZ. 

Ainsi, par l’intelligence du regard qu’il porte sur les corps, Cronenberg est le réalisa-
teur de la biopolitique. Aucun réalisateur n’a su montrer de quelle manière le sexe et la 
violence, le sexe et la mort, sont des mots qui vont si bien ensemble. Comme toujours 
aussi, on retrouve un complot, une conspiration, mais brouillée, à la limite de toute 
lisibilité, un complot à la lisière. Par-dessus tout, on peut penser en regardant eXistenZ, 
à ces mots de Freud dans Malaise dans la civilisation dans lesquels il parle de l’homme 
qui se rêve en dieu-prothétique : « L’homme est devenu, pour ainsi dire, une sorte de 
dieu-prothétique, passablement grandiose quand il met en œuvre tous ses organes 
auxiliaires, mais ils ne font pas partie de son corps et lui donnent encore bien du fil à 
retordre8. » (« Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht großartig, 
wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ihm verwachsen und machen 

5. Ibid., p. 118.
6. Serge Grünberg, op. cit., p. 29. 
7. Tout ce que Pasolini a prédit de pire en ce qui concerne l’image avant de mourir (dans ses essais et 

dans son dernier film) se réalise dans Videodrome, film hanté par l’existence d’images capitalistes, d’images 
de mort et de désolation. Je renvoie aussi à un entretien de Michel Foucault de 1975 paru sous le titre de 
« Sade, sergent du sexe » (et repris dans Dits et écrits, II, pp. 818-822) dans lequel il évoque en ces termes les 
snuff movies proche de ce que capte Max Renn dans Videodrome : « Ce n’est plus du cinéma. Ça fait partie des 
circuits érotiques privés, seulement faits pour allumer le désir. Il ne s’agit plus que d’être, comme disent les 
Américains, turned on, avec cette qualité propre d’allumage qu’on ne doit qu’aux images, mais qui n’est pas 
moindre que celle qu’on doit à la réalité – mais autre. » Jouissance noire, capitalisme, morbidité : voilà l’axe 
majeur pensé par le cinéma de Cronenberg, en ce sens indispensable pour penser la circulation des images – 
d’autant plus qu’elle peut devenir virale – aujourd’hui. 

8. Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, 
Points, 2010, pp. 87-88. Traduction modifiée.
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ihm gelegentlich noch viel zu schaffen. »). 
Les prothèses – au même titre que les virus, la contamination – hantent les films 

de Cronenberg. Je pense ici à Crash, et en particulier à la scène dans laquelle Ballard 
et Gabrielle font l’amour : on peut se demander s’il est excité par la femme elle-même 
ou par ses prothèses, s’il est excité par la femme ou par la machine (ou plutôt son de-
venir-machine) : sans doute par les deux, par la femme qui se rapproche le plus d’une 
machine, celle qui possède déjà un « corps-machine ».

Cronenberg représente des corps qui souffrent et des corps qui jouissent. Le sa-
disme et le masochisme sont au cœur du cinéma de Cronenberg. Les personnages de 
Cronenberg sont la plupart du temps froids et cruels, mais même la photographie de 
ses films a quelque chose de froid, de glacé, de morbide. Peu de réalisateurs ont aussi 
bien représenté la rencontre entre la pulsion de mort et la jouissance sexuelle, peu ont 
aussi bien représenté le sadisme et le masochisme, exception faite de Pasolini, Fassbin-
der, Oshima. Ce qui rend ses films indispensables, c’est qu’il peut tout aussi bien penser 
le masochisme et le sadisme dans un film comme Videodrome, un film de genre – ou 
plus exactement un film qui se présente comme un film de genre mais qui est en réalité 
une puissante réflexion sur la représentation alors que la fin du XXe siècle approche – 
que dans un film comme A Dangerous Method qui prend directement la psychanalyse 
comme sujet, une sorte de film d’époque freudien. 

C’est en ce sens aussi que la drogue ou tout ce qui peut détourner de la réalité, 
comme les jeux vidéo dans eXistenZ l’intéressent : le masochisme du camé, la fuite hors 
de la réalité, mais aussi le fait de se retrouver face à ses fantasmes d’une manière halluci-
née, voilà ce qui habite les films de Cronenberg. Le réalisateur n’hésite pas à montrer de 
quelle manière, par une suite d’événements, des personnes ordinaires se transforment 
en monstres cruels et froids, je pense en particulier à certains de ses premiers films 
comme Frissons (Shivers) ou Rage (Rabid). Cronenberg ne cesse de questionnent notre 
devenir-monstre plus encore que ce qu’il reste de notre « humanité » entre la fin du 
XXe siècle et le début du XXIe siècle. 

À force de regarder des films de Cronenberg, nous ressemblons de plus en plus à 
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Max Renn, le personnage principal de Videodrome : « Il tente […] mû par une curiosité 
malsaine […] d’aller plus loin, de pousser sa monstruosité jusqu’à l’extrême limite9. » Pas 
étonnant que Cronenberg soit le réalisateur préféré des freaks. 

9. Serge Grünberg, op. cit., p. 28. 






